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Æèëè-áûëè äåä è áàáà, è áûëà ó íèõ êóðî÷êà Ðÿáà. Ñíåñ-
ëà êóðî÷êà ÿè÷êî. Íå ïðîñòîå, à çîëîòîå. Äåä áèë-áèë, íå ðàç-
áèë. Áàáà áèëà-áèëà, íå ðàçáèëà. Ìûøêà áåæàëà, õâîñòèêîì
ìàõíóëà. ßè÷êî óïàëî è ðàçáèëîñü. Ïëà÷åò äåä, ïëà÷åò áàáà.
À êóðî÷êà ãîâîðèò: «Íå ïëà÷ü äåä, íå ïëà÷ü áàáà, ÿ ñíåñó âàì
äðóãîå ÿè÷êî. Íå çîëîòîå, à ïðîñòîå».

Âîò òàê êàæäûé ïîìíèò äåòñêóþ ñêàçêó íàèçóñòü è ëåã-
êî ìîæåò ïåðåñêàçàòü å¸. Âîçìîæíî, â ïðèâåä¸ííîì òåêñòå
åñòü íåêîòîðûå îòñòóïëåíèÿ îò êàíîíè÷åñêîãî, íî íå ñóùå-
ñòâåííûå. Òàê ÷òî, íå ðàçûñêèâàÿ ïåðâîèñòî÷íèêà, äîâåðèì-
ñÿ ñâîåé ïàòðèàðõàëüíîé ïàìÿòè. Ñêàçêà õîðîøà ëàêîíè÷-
íîñòüþ, ñîñòàâîì äåéñòâóþùèõ ëèö, äèíàìèêîé äåéñòâèÿ,
íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ðåàêöèé, ÷èñòîòîé è àñêåòèçìîì ñöå-
íû, ñëîæíîñòüþ, êîòîðàÿ ñêëàäûâàåòñÿ èç ïðîñòåéøèõ ýëå-
ìåíòîâ.

Ñêàçêà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðÿä àêñèîì, íà êîòîðûõ
çèæäåòñÿ íåñêîëüêî ãèïîòåç, ïîçâîëÿþùèõ äåëàòü äîãàäêè.
Íî äîêàçàòåëüñòâ íåò. Ïîäñêàçêè â âèäå äåòàëåé îòñóòñòâó-
þò. Íåò îïðåäåëåíèé, ÷åðò, êà÷åñòâ. Êðîìå êà÷åñòâà ÿéöà –
îíî çîëîòîå. È êðîìå êà÷åñòâà êóðî÷êè – Ðÿáà. Íå áóäåì ãà-
äàòü, äåéñòâèòåëüíî ëè îíà áûëà ðÿáàÿ èëè å¸ òàê çâàëè ïî
äðóãîé ïðè÷èíå, íî ñêàçêà óâàæèòåëüíî ñîõðàíèëà èìÿ êó-
ðî÷êè, òîãäà êàê äåä è áàáà îñòàþòñÿ áåçûìÿííûìè, íå ãîâî-
ðÿ óæå î ìûøè. Èòàê, ïÿòü ïåðñîíàæåé, ìåæäó êîòîðûìè
ñêëàäûâàþòñÿ îòíîøåíèÿ:

Ä å ä,
Á à á à,
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Ê ó ð î ÷ ê à  Ð ÿ á à,
Ì û ø ê à,
Ç î ë î ò î å  ÿ è ÷ ê î.
×òî åù¸ ïðåäëàãàåò íàì ñöåíà? Íè÷åãî. Ìû íå çíàåì,

êîãäà è ãäå ïðîèñõîäèëî äåéñòâèå, êàêîãî âîçðàñòà áûëè äåä
è áàáà, êàê äîëãî îíè æèëè âäâî¸ì, êàê äîëãî æèëà ó íèõ
êóðî÷êà Ðÿáà, íåñëà ëè îíà èì ÿè÷êè ðàíüøå. Ïðèìåì ëàêî-
íèçì áóêâàëüíî: áîëüøå íè÷åãî íå áûëî. Â ÷èñòîì ïîëå ìóæ-
÷èíà è æåíùèíà ñ äîìàøíèì æèâîòíûì. Ýòî ïåðâàÿ àêñèî-
ìà ñêàçêè:

Æèëè-áûëè äåä è áàáà, è áûëà ó íèõ êóðî÷êà Ðÿáà.

Åñëè âãëÿäåòüñÿ â êàðòèíó, òî îíà ñòàòè÷íà. Òîòàëü-
íàÿ ñêóêà. Ïîðàæàåò íåïîäâèæíîñòü, âíóòðè êîòîðîé çðååò
ñêðûòàÿ êîëëèçèÿ â âèäå çîëîòîãî ÿéöà. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî åãî
ïîÿâëåíèå âûçâàëî íåâèäàííî áóðíóþ ðåàêöèþ, ïîâëåêëî
çà ñîáîé àêòèâíóþ äåÿòåëüíîñòü, ìîæíî ñ áîëüøîé óâåðåí-
íîñòüþ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðàíüøå êóðî÷êà íå íåñëà ÿèö. ×òî
ðàíüøå âîîáùå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî è âîò, íàêîíåö, ïðî-
èçîøëî. Âòîðàÿ àêñèîìà:

Ñíåñëà êóðî÷êà ÿè÷êî.

Çàóðÿäíîå, êàçàëîñü áû, ñîáûòèå âçîðâàëî ñîííîå öàð-
ñòâî, ïðîáóäèëî ãëàâíûõ ãåðîåâ, ïðèòÿíóëî ê ñåáå èõ âíè-
ìàíèå. Äåä è áàáà ïîëó÷èëè â ñâî¸ ðàñïîðÿæåíèå ÿéöî.

Íå ïðîñòîå, à çîëîòîå.

Çäåñü âîçíèêàåò íåóâÿçêà. Åñëè ðàíüøå êóðî÷êà íå
íåñëà ÿèö, òî îòêóäà äåäó è áàáå áûëî èçâåñòíî, ÷òî îíî íå
ïðîñòîå? Ñîáñòâåííî, ýòî êëþ÷åâîé âîïðîñ ñêàçêè: êòî ìîã
çíàòü, ÷òî ÿéöî íå ïðîñòîå, à çîëîòîå? Äåä è áàáà íå çíàëè
îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî ðàíüøå íå âèäàëè ÿèö. Ìûøè äåëà íå
áûëî, ìèìî ÷åãî îíà áåæèò. ßéöî íå ñïîñîáíî ìûñëèòü,
îíî – íåîäóøåâë¸ííûé ïðåäìåò…

Îñòà¸òñÿ îäíî. Êà÷åñòâî ÿéöà ìîãëî áûòü èçâåñòíî
òîëüêî êóðî÷êå Ðÿáå. Èìåííî êóðî÷êà çíàëà ðàçíèöó â ÿé-
öàõ, êîòîðûå îíà íåñ¸ò, ÷òî ïîäòâåðæäàþò è å¸ ñëîâà, çàâåð-
øàþùèå ñêàçêó: «ß ñíåñó âàì äðóãîå ÿè÷êî. Íå çîëîòîå, à
ïðîñòîå». Ïðÿìûì òåêñòîì, â ïðÿìîé ðå÷è êóðî÷êà îáíàðó-
æèâàåò ñâîþ ïîñâÿù¸ííîñòü.

Îòñþäà âîçíèêàåò ïðÿìî-òàêè ðîêîâîé âîïðîñ: îò ÷üå-
ãî ëèöà, ñîáñòâåííî, âåä¸òñÿ ïîâåñòâîâàíèå? Ìîæíî ñêàçàòü:
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îò òðåòüåãî ëèöà, îò àâòîðà. Íî ïîâåñòâîâàíèå, ïðåäëîæåí-
íîå â òàêîì âèäå, â êîòîðîì ìû åãî èìååì, ìîæåò âåñòèñü è
îò ëèöà ëþáîãî ó÷àñòíèêà. Îäíàêî ëèøü îäèí èç íèõ âûäà¸ò
ñåáÿ êàê àâòîð, ïîêàçûâàÿ çíàíèÿ áî0ëüøèå, ÷åì îò íåãî òðå-
áóåò ïðîñòåíüêàÿ èñòîðèéêà. Ðîæäàåòñÿ ñìåëàÿ ãèïîòåçà:
àâòîð ïîâåñòâîâàíèÿ – êóðî÷êà Ðÿáà.

Àâòîðñòâî êóðî÷êè ïîäòâåðæäàåòñÿ è òåì, ÷òî äåä è
áàáà ïðîÿâèëè ñåáÿ óæ ñëèøêîì íåïîñðåäñòâåííî, ñòîëêíóâ-
øèñü ñ çîëîòûì ÿéöîì ëèöîì ê ëèöó. Âçðîñëûé ÷åëîâåê, âçÿâ
â ðóêè çîëîòîé ïðåäìåò, íå ñòàë áû ïðîâåðÿòü åãî êðåïîñòü
ìíîãîêðàòíûìè óäàðàìè, çàâåäîìî çíàÿ, ÷òî ýòî áåñïîëåç-
íî. Îäíàêî äåä è áàáà ïîëó÷èëè â ñâîè ðóêè âñåãî ëèøü íå-
âèäàííóþ èãðóøêó, ñâîéñòâà êîòîðîé èì åù¸ íå âåäîìû.
È ñòàëè èãðàòü â íå¸, êàê ìàëûå äåòè, òî åñòü ïîïûòàëèñü
ñëîìàòü.

Äåä áèë-áèë, íå ðàçáèë. Áàáà áèëà-áèëà, íå ðàçáèëà.

Íàèâíîñòü äåäà è áàáû îïðàâäûâàåò èõ àáñóðäíûå
äåéñòâèÿ. Êóðî÷êà óìíåå è ïðîíèöàòåëüíåå. Ïîêà îíè ìà-
þòñÿ ñ çîëîòûì ÿéöîì, ïûòàÿñü åãî ðàçáèòü, îíà ïîìàëêèâà-
åò íàáëþäàÿ. Ñêàçî÷íàÿ êàðòèíà äèíàìè÷íîé ñòàòèêè – áèë-
áèë, áèëà-áèëà. Ïðîöåññ óâë¸ê ãåðîåâ è êðåïêî äåðæèò èõ.
Íî çàíÿòûå äåëîì, îíè ïåðåñòàëè ñêó÷àòü. Îíè äâèæóòñÿ è â
äâèæåíèè îùóùàþò òåêóùóþ æèçíü, å¸ íîâûå êðàñêè. Çîëî-
òîå ÿéöî ïåðåõîäèò èç ðóê â ðóêè, áëåñòèò, îòðàæàåò ìèð,
äåäà, áàáó, êóðî÷êó.

È âîò êóëüìèíàöèÿ. Çëîâåùàÿ ðàçâÿçêà â âèäå ïîÿâèâ-
øåéñÿ ìûøè, «ìûøêè». Ýòà êàðòèíà ðàçðàáîòàíà ïîêàäðî-
âî, åé ïîñâÿùåíà öåëàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîîáùåíèé:

Ìûøêà áåæàëà, õâîñòèêîì ìàõíóëà.

Íî ÷òî ýòî çà ìûøêà òàêàÿ, êîòîðàÿ ñóìåëà õâîñòèêîì
ñêèíóòü óâåñèñòîå çîëîòîå ÿéöî? Äàæå êðóïíàÿ êîøêà, ìàõ-
íóâ õâîñòîì, íå ñêèíåò ïðåäìåò òàêîé òÿæåñòè, ðàçâå ÷òî îí
ëåæèò íà ñàìîì êðàþ. Íî ìûøêà íåäàðîì íàçâàíà ëàñêîâî-
óìåíüøèòåëüíî. Ýòî èçâåñòíûé õóäîæåñòâåííûé ïðè¸ì, ãðî-
òåñê, àêöåíòèðîâàíèå âíèìàíèÿ ïóò¸ì èñêóññòâåííîãî óñè-
ëåíèÿ êîíòðàñòà ìåæäó ãðàíäèîçíûì ìàñøòàáîì äåéñòâèÿ è
ìèíèàòþðíûì ìàñøòàáîì åãî âåðøèòåëÿ.

Àâòîð ïîêàçûâàåò íå êîíêðåòíî ìàòåìàòè÷åñêèé, à
èäåîëîãè÷åñêèé ìàñøòàá ïðîèñõîäÿùåãî. Èäåîëîãè÷åñêè
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ñîáûòèå ÷óäîâèùíî. Íà äåëå æå, áûñòðîå õèùíîå æèâîòíîå
áîëüøîãî ðàçìåðà ñ ìîùíûì õë¸ñòêèì õâîñòîì âîçíèêëî íè-
îòêóäà è ñ íåóìîëèìîé ñòèõèéíîé ñèëîé ñáðîñèëî êðåïêîå
çîëîòîå ÿéöî.

ßè÷êî óïàëî è ðàçáèëîñü.

Ýòî óæå ñàìî ïî ñåáå íîíñåíñ. Ðàçáèëîñü çîëîòîå ÿéöî!
Ñêàçêà êîíñòàòèðóåò åù¸ îäèí ôàêò, êîòîðûé ñëåäóåò ïðè-
íÿòü êàê àêñèîìó: óìåíüøèòåëüíîå «ÿè÷êî». Â óìåíüøè-
òåëüíûõ ñêàçêè – «ìûøêà», «êóðî÷êà», «ÿè÷êî» – ñêðûòû
êîñìè÷åñêèå ÷èñëèòåëüíûå, ýòî óæå ðàññìîòðåíî íà ïðè-
ìåðå ìûøêè, à òåïåðü íàñòàëî âðåìÿ îöåíèòü èñòèííóþ ñóòü
ÿè÷êà.

Çîëîòîå ÿéöî ðàçáèòî, è ñ ýòîãî ìîìåíòà î í¸ì âñå çà-
áûâàþò. Â òàêîì âèäå îíî óæå íèêîãî íå èíòåðåñóåò. Íè äåäà
ñ áàáîé, íè ìûøü, íè êóðî÷êó Ðÿáó. Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ
çàêëþ÷èòü, ÷òî îíî íå èìååò öåííîñòè, êàê ñëèòîê äðàãîöåí-
íîãî ìåòàëëà. Âñÿ åãî öåííîñòü – â ïåðâîçäàííîé öåëîñòíî-
ñòè, çàêîí÷åííîñòè ôîðìû, â êîòîðîé ñêîíöåíòðèðîâàíà
âîñïèòàòåëüíàÿ è ñìûñëîâàÿ çíà÷èìîñòü. Åäâà öåëîñòíîñòü íà-
ðóøåíà, ÿéöî ïðåâðàùàåòñÿ â ÷åðåïêè èñ÷åðïàííîé èäåè è
ïðîïàäàåò èç ïîëÿ çðåíèÿ.

Çîëîòîå ÿéöî – ïðîáíûé êàìåíü êóðî÷êè Ðÿáû â äåëå
óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ äåäà è áàáû – ðàçáèòî. Ìãíîâåííîå çà-
ìåøàòåëüñòâî ãåðîåâ. Âñ¸ çàìåðëî. Êóðî÷êà ôèëîñîôñêè ïî-
ìàëêèâàåò, ñî ñòîðîíû íàáëþäàÿ çà ïðîèçâåä¸ííûì ýôôåê-
òîì.

Ïëà÷åò äåä, ïëà÷åò áàáà.

Èãðóøêà, ñëîìàòü êîòîðóþ áûëî òàê çàìàí÷èâî, òàê
èíòåðåñíî, ñëîìàíà. Ïðîöåññ çàâåðøèëñÿ. Æèçíü óòðàòèëà
öåëü. Äåä è áàáà ðåøèòåëüíî ïîâçðîñëåëè, îïëàêèâàÿ ðàç-
áèòîå ÿè÷êî. Îíè ïîíÿëè, ÷òî íàñòîÿùàÿ æèçíü çàêëþ÷àåò-
ñÿ â äâèæåíèè. ×òî æèçíü ìîæåò èìåòü ñìûñë. È åñëè îí
óòðà÷åí, íå îñòà¸òñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïëàêàòü. Òåì áîëåå
îáèäíî, ÷òî íå ñàìè ñëîìàëè ÿéöî, à ìðà÷íàÿ âíåøíÿÿ ñèëà
ñäåëàëà ýòî ïî0õîäÿ, ïðåæäåâðåìåííî.

Äåä è áàáà ïëà÷óò, à êóðî÷êà Ðÿáà, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð
íàáëþäàëà çà ñîáûòèÿìè è íå âìåøèâàëàñü, íî ÿâíî ÷òî-òî
èìåëà íà óìå, óòåøàåò èõ:

Íå ïëà÷ü, äåä, íå ïëà÷ü, áàáà, ÿ ñíåñó âàì äðóãîå ÿè÷êî…
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Êóðî÷êà ñëîâíî æäàëà ýòîãî ìîìåíòà, ýòîãî ñîëüíîãî
âûõîäà. Àâòîð äîñëîâíî ïðèâîäèò å¸ ðå÷ü, íå ñîìíåâàÿñü íè
íà ñåêóíäó â òî÷íîñòè ñêàçàííûõ ñëîâ, çà êîòîðûìè ïðîãëÿ-
äûâàåò ïðîèçâîë òîãî, êòî ñïîñîáåí âåðòåòü ïðàâäîé æèçíè
ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Òåïåðü-òî äåä è áàáà õîòÿò èìåííî
òàêîå ÿè÷êî, êîòîðîå óòðàòèëè. Íî êóðî÷êà Ðÿáà êðóòî çà-
âåðøàåò äèñêóññèþ:

…íå çîëîòîå, à ïðîñòîå.

Êóðî÷êà ñòàâèò ïåðåä ôàêòîì çàïëàêàííûõ, íåäîóìå-
âàþùèõ äåäà è áàáó. Èì âñêîðå ïðåäñòîèò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
ïðîñòûì ÿéöîì, î êîòîðîì îíè ïîêà íå èìåþò ïðåäñòàâëå-
íèÿ. Ìîæíî îêèíóòü âçãëÿäîì ïåðñïåêòèâó, îòêðûâàþùóþ-
ñÿ èç íåìíîãîñëîâíîé ñêàçêè. Ïåðåìàõíóâ íåîïðåäåë¸ííûé,
íî, âåðîÿòíî, íåìàëûé ïåðèîä âðåìåíè îò äåäà è áàáû äî
íàøèõ äíåé, ìû âèäèì, ÷òî ïðîñòîå ÿéöî – ýòî è åñòü òî ÿéöî,
êîòîðîå ìû êàæäîå óòðî ðàçáèâàåì ñåáå â ÿè÷íèöó. Ìû òàê-
æå âèäèì, ÷òî ñ òåõ ïîð êóðî÷êè íå íåñóò çîëîòûõ ÿèö, äàæå
åñëè êóðî÷êè ðÿáûå.

Òåïåðü ñëåäóåò ñäåëàòü îñòîðîæíûå âûâîäû, òàê êàê
î÷åâèäíî, ÷òî ïîä ïñåâäîíèìîì «êóðî÷êà Ðÿáà» ñêðûâàåòñÿ
ôèãóðà, îáëå÷¸ííàÿ áîëüøîé âëàñòüþ è îáëàäàþùàÿ áîëü-
øîé ñèëîé. ×òî èçâåñòíî î êóðî÷êå:

– Ñêàçêà íàçâàíà å¸ èìåíåì: «Êóðî÷êà Ðÿáà»! Òî åñòü
ýòî ñêàçêà î ñàìîé êóðî÷êå, à íå î êîì-òî åù¸ òàì óïîìÿíó-
òîì, î äåäå è áàáå, ÿéöå è ìûøêå.

– «…è áûëà ó íèõ êóðî÷êà Ðÿáà». Áðîñàåòñÿ â ãëàçà
ãðóáûé êàìóôëÿæ: äåä è áàáà – ìàëûå äåòè ïåðåä êóðî÷êîé,
íî îíà ñîçíàòåëüíî ñòàâèò ñåáÿ â çàâèñèìîñòü îò íèõ, ïóñòü
âíåøíþþ. Îíà ïðèáåãàåò ê ñàìîóíè÷èæåíèþ, ÷òîáû äî ïîðû
äî âðåìåíè îñòàòüñÿ íåçàìåòíîé.

– Êóðî÷êà îäíà èìååò èìÿ, Ðÿáà. Èìÿ ïðåäñòàâëÿåò
êîíêðåòíóþ ëè÷íîñòü. Âñå ïðî÷èå ïåðñîíàæè áåçûìÿííû.
Èìåíóÿ ãåðîÿ, ñêàçêà óêàçûâàåò íà åãî ãëàâíóþ ðîëü.

– Êóðî÷êà ñïîñîáíà âåðøèòü íåêèå äåéñòâèÿ, íà êîòî-
ðûå íå ñïîñîáåí íèêòî äðóãîé. Ïðè÷¸ì èñêëþ÷èòåëüíî ñî-
çèäàòåëüíûå äåéñòâèÿ, â îòëè÷èå îò ðàçðóøèòåëüíûõ äåé-
ñòâèé äåäà, áàáû, ìûøêè.

– Êóðî÷êà ñïîñîáíà çàäóìûâàòü íå÷òî è îñóùåñòâëÿòü
â òî÷íîñòè ñ çàäóìàííûì. Îíà ñíîñèò çîëîòîå ÿéöî, è îíî
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ñòàíîâèòñÿ öåíòðîì ñîáûòèé. Åäâà ÿéöî ðàçáèòî, êóðî÷êà,
çàìåòíî óäîâëåòâîð¸ííàÿ ïðîèñøåäøèì, çàÿâëÿåò, ÷òî òå-
ïåðü îíà ñíåñ¸ò ïðîñòîå ÿéöî. Ñë¸çû íàïðàñíû. Çîëîòûõ ÿèö
áîëüøå íå áóäåò. Íàâåðíÿêà çîëîòîå ÿè÷êî áûëî åþ çàäóìà-
íî çàðàíåå, à ñöåíàðèé òùàòåëüíî ðàçðàáîòàí.

– È íàêîíåö, êóðî÷êà óìååò ãîâîðèòü. Îíà îäíà â ñêàç-
êå óìååò ãîâîðèòü!

Êóðî÷êà Ðÿáà íå óäèâëåíà ðåçóëüòàòîì ýêñïåðèìåíòà.
Ñêîðåå, îíà óáåäèëàñü â òîì, ÷òî å¸ ðàñ÷¸òû áûëè âåðíûìè.
Äåä è áàáà – íåçðåëûå àãðåññèâíûå ñóùåñòâà. Ïåðâûé æå
ïðîáíûé ïðåäìåò, ïîïàâøèé èì â ðóêè, îíè ïîïûòàëèñü
óíè÷òîæèòü, íå ïðèëîæèâ íè êàïëè óìñòâåííûõ óñèëèé äëÿ
âûÿñíåíèÿ, ÷òî ïåðåä íèìè. Êóðî÷êà óáåæäàåòñÿ, ÷òî íàïðàñ-
íî ïîäàðèëà äåäó è áàáå çîëîòîå ÿè÷êî.

Êàêîâî æå èñòèííîå íàçíà÷åíèå çîëîòîãî ÿéöà, èçíà-
÷àëüíî îïðåäåë¸ííîå êóðî÷êîé Ðÿáîé? Êîíå÷íî, ÿéöî áûëî
ñíåñåíî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî ðàçáèëè. Êóðî÷êà áûëà íåìà-
ëî îãîð÷åíà, êîãäà äåä è áàáà ñòàëè âçàïóñêè áèòü åãî, õîòÿ
îíà ìîãëà ýòî ïðåäâèäåòü. À äåä è áàáà îòíåñëèñü ê ÿéöó, êàê
ê ïðîèçâîäíîé îò ïðèíàäëåæàùåãî èì äîìàøíåãî æèâîòíî-
ãî. Î÷åíü ïðîçàè÷åñêè.

Êóðî÷êà, âèäíî, íàäåÿëàñü, ÷òî îíè áóäóò ðàññìàòðè-
âàòü åãî, ëþáîâàòüñÿ. Ñâåðêàþùåå çîëîòîå ÿéöî! Êóðî÷êà
íàäåÿëàñü, ÷òî å¸ äàð ñîâåðøèò ÷óäî, è òóïîå áåçäåéñòâèå, â
êàêîì äåä è áàáà íàõîäèëèñü äî ïîÿâëåíèÿ ÿéöà, ïðåîáðà-
çèòñÿ â óìèë¸ííîå ñîçåðöàíèå, ñïîñîáíîå ïðîáóäèòü ìûñëü,
òâîð÷åñòâî, äâèæåíèå ê âîçâûøåííûì öåëÿì. Êàæäûé ðàç,
ãëÿäÿ íà çîëîòîå ÿéöî, ëèø¸ííîå ìàëåéøåãî ïðàêòè÷åñêîãî
ñìûñëà, îíè áóäóò îçàäà÷èâàòüñÿ åãî íàçíà÷åíèåì. È îäíàæ-
äû ïîéìóò.

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî êóðî÷êà ñàìà ïðèçûâàåò íà ïîìîùü
ìûøêó èëè äàæå ñîçäà¸ò å¸, æåëàÿ èçáàâèòü äåäà è áàáó îò
áåññìûñëåííûõ ñòàðàíèé ðàçáèòü ÿéöî. Ìîãó÷àÿ ìûøêà ðî-
íÿåò ÿéöî è áåññëåäíî èñ÷åçàåò. Ïîõîæå, äåä è áàáà ñ ãîòî-
âîé ëåãåíäîé î æèòüå-áûòüå – òîæå ñîçäàíèÿ êóðî÷êè. Êó-
ðî÷êà ïåðâè÷íà ïî îòíîøåíèþ ê íèì, ê ÿéöó è ìûøè. Îíà
ñîçäàëà íåêèé ïðèìèòèâíûé àíòóðàæ, ñâîåîáðàçíûé èñïû-
òàòåëüíûé ïîëèãîí, çàïóñòèëà òóäà äåäà ñ áàáîé, îçàäà÷èâ
èõ çîëîòûì ÿè÷êîì, è ïðåäîñòàâèëà ñâîáîäó äåéñòâèÿ.
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Ïîñëå âñåãî ñëó÷èâøåãîñÿ êóðî÷êà, òåì íå ìåíåå,
îñòà¸òñÿ ñ äåäîì è áàáîé. Çàáîòÿñü îá èõ áóäóùåì, îá èõ ïðî-
ïèòàíèè, îíà îáåùàåò èì ïðîñòîå ÿéöî. Âåðîÿòíî, äåä è áàáà
ñðàçó æå ðàçáèëè è åãî, óáåäèëèñü, ÷òî îíî äåéñòâèòåëüíî
äðóãîå, è ñòàëè æèòü-ïîæèâàòü. Íî ïàìÿòü î çîëîòîì ÿéöå,
ñîâåðøåííîì è àáñîëþòíîì, îñòàëàñü.

Åñëè íå ñóìåëè ðàñïîðÿäèòüñÿ èì, òî îíî áûëî îòíÿòî.
Åñëè ãëàâíîé çàäà÷åé áûëî åãî ðàçáèòü, îíî áûëî çà-

ìåíåíî òàêèì, íàçíà÷åíèå êîòîðîãî áûòü ðàçáèòûì è ñúå-
äåííûì.

Çàòî òåïåðü óìóäð¸ííûå îïûòîì äåä è áàáà çíàþò, ÷åì
áîæèé äàð îòëè÷àåòñÿ îò ÿè÷íèöû.

2002
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Í. Øåëó

Îäíàæäû âñ¸ ñòàíåò íèêîãäà.
Èëè âñåãäà. ×òî, ñîáñòâåííî, òî æå ñàìîå. À âïðî÷åì,

íå âñ¸ ñòàíåò íèêîãäà, à ÷òî-òî. È òîãäà âñ¸ îñòàâøååñÿ ñòà-
íåò âñåãäà. Ñìåðòü îáîçíà÷èò âïàäåíèå êîðîòêîãî òîíêîãî
ðóêàâà çåìíîé æèçíè â ìîãó÷óþ ðåêó æèçíè âå÷íîé, è âñ¸
ïîéä¸ò òàê æå, êàê øëî äî ðîæäåíèÿ. Îäíèì ïîòîêîì.

×åì íåîæèäàííåå ñìåðòü, òåì áîëåå ïóãàåò, òðåáóåò
íàéòè ñëó÷èâøåìóñÿ îïðàâäàíèå, íàéòè äëÿ æèâûõ ñïîñîá
ïðåäóãàäàòü îïàñíîñòü, èçáåæàòü íåîæèäàííîãî êîíöà. Äà è
êîíöà âîîáùå. Ëþäè ëþáÿò ïîäûòîæèâàòü, çàêðóãëÿòü, ïðè-
òÿãèâàòü îäíî ê äðóãîìó, îòûñêèâàòü ñâÿçè ìåæäó ñëó÷àéíî-
ñòÿìè, ïðèâåäøèìè ê ñìåðòè, èñêàòü â ñëó÷àéíîñòÿõ çàêîíî-
ìåðíîñòè. È «êàæäûé ïðèìåðÿåò ñìåðòü íà ñåáÿ; íî ýòà ìûñëü
ñàìà ïî ñåáå áåñïðåäìåòíà; ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñàìèõ ñåáÿ
òîëüêî æèâûìè»1.

À ñòàðîñòü íàñòèãàåò, ïîðîæäàÿ òÿãîñòíîå ÷óâñòâî.
Áóäòî òèõî âåçóò íàâñåãäà â ÷óæèå êðàÿ. Êàæäûé äåíü óäà-
ëÿåò îò ðîäèíû. Òå äåëà, êîòîðûå äåëàåøü, óñïåâàåøü íå âñå.
Òå, êîòîðûå îòëîæèë, óæå äàëåêî îò òåáÿ, äî íèõ íå äîòÿãè-
âàþòñÿ ðóêè, è íàñòîÿùåå íåïðåðûâíî ñìåùàåòñÿ îòíîñèòåëü-
íî ðåàëüíûõ ñîáûòèé è íàäåæä. Êàê ðàìêà, êîòîðàÿ äâèæåò-
ñÿ, à èçîáðàæåíèå â íåé âñ¸ âðåìÿ îòñòà¸ò, è â êîíòóðå ðàì-
êè òîëüêî íåçíà÷àùèå ïåéçàæè.

Ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, âñ¸ â æèçíè ÷åëîâåêà ñëó÷àéíîñòü,
÷òî íè âîçüìè: äàòà è ìåñòî ðîæäåíèÿ, èìÿ, âíåøíîñòü, õà-
ðàêòåð æåíû, äåòè, ïðîôåññèÿ, ñìåðòü. Åñëè áû ÷åëîâåê ìîã
çíàòü çàðàíåå, êàê áóäåò óìèðàòü, îí áû ïîñòàðàëñÿ óìåðåòü
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ðàíüøå. Èëè ïîñòàðàëñÿ áû ïîëþáèòü ñìåðòü ïðè æèçíè,
êàê ñîâåòóþò ôèëîñîôû.

Òÿæåëîáîëüíîé ïîëþáèë êëàäáèùå. Ãóëÿë ïî àëëåÿì
ñðåäè ïàìÿòíèêîâ. Ëåæàùèå ïîä ïàìÿòíèêàìè áûëè òåì
âûñøèì ñâåòîì, â êîòîðûé îí íàìåðåâàëñÿ âîéòè, è íè÷òî
óæå íå ïðåïÿòñòâîâàëî ýòîìó. Êàçàëîñü, çàäóì÷èâî óëûáàþ-
ùèéñÿ ÷åëîâåê ìåäëèò ëèøü çàòåì, ÷òîáû ïðîäëèòü ïðåä-
âêóøåíèå äîëãîæäàííîãî ñîáûòèÿ.

Ïîñëåäíèå ïîñòóïêè, ïîñëåäíèå ñëîâà óìåðøåãî íå-
èçìåííî âûçûâàþò òðåâîæíûé èíòåðåñ. Äîâîëüíî ÷àñòî íè-
êòî íå ïîìíèò èõ â òî÷íîñòè. Î òîì, ÷òî îíè ïîñëåäíèå, ñòà-
íîâèòñÿ èçâåñòíî ïîñëå. Èõ âîñïðèíèìàþò, êàê íàïóòñòâèå,
ñîâåò, óðîê, ïðåäîñòåðåæåíèå, ïðåäâèäåíèå. Îíè – êîíåö
íèòî÷êè, âòîðîé êîíåö êîòîðîé ïðèâÿçàí ê ïðè÷èíå ñìåð-
òè. Ïîòÿíåøü è âûòàùèøü. Ñìåðòü íàéä¸ò îáúÿñíåíèå è íå
áóäåò óæå ïóãàþùåé ñëó÷àéíîñòüþ, ñòàíåò îäíîé èç çàêîíî-
ìåðíîñòåé, ïðîòèâ êîòîðûõ ÷åëîâåê óìååò âûñòðàèâàòü çà-
ùèòó. Ïîñëåäíåå ñëîâî âñåãäà çíà÷èòåëüíî, ÷òî áû íè ñîäåð-
æàëî, êåì áû íè áûëî âûñêàçàíî. Îíî èìååò òåíäåíöèþ ïðå-
âðàùàòüñÿ â ÷¸òêóþ òî÷êó â êîíöå ïðîæèòîé ôðàçû. Ëþäè,
ñîêðóø¸ííî êà÷àÿ ãîëîâàìè, ïåðåäàþò åãî äðóã äðóãó, êàê
ðåëèêâèþ. Ïîñëåäíèå ñëîâà óæå ìàëî îòíîñÿòñÿ ê óìåðøå-
ìó. Ýòî òðîôåé æèâûõ.

Ëþäè ïîìèíàþò ñìåðòü åæå÷àñíî, åæåäíåâíî, ìíîãî-
êðàòíî. Ñûïëþò øóòêàìè, ãëóïîñòÿìè, ãðóáîñòÿìè. Íî åäâà
ïå÷àòü ñìåðòè ñ ðàçìàõó øë¸ïíåòñÿ íà ýòîò âîðîõ ïóñòîñëî-
âèÿ, îíî îáðåòàåò ðîêîâîå çâó÷àíèå. Óïîìèíàíèå ñìåðòè
íàêàíóíå ñìåðòè ðàñöåíèâàåòñÿ êàê ïðåä÷óâñòâèå, êàê ïðåä-
çíàìåíîâàíèå.

Ïîñëåäíåå ñëîâî – ñèìâîë ïðîùàíèÿ. Íî, êàê ÷àñòî
ñëó÷àåòñÿ ïðè ïðîùàíèè, âñ¸ îêàçûâàåòñÿ íå òàêèì, êàêèì
ïðåäñòàâëÿëîñü. È êòî ñ êåì ïðîùàåòñÿ? Óìèðàþùèé ñ æèç-
íüþ? Ìû ñ íèì? Îí ñ íàìè? Êàêîâà íàïðàâëåííîñòü åãî ïî-
ñëåäíåãî ñëîâà? Õî÷åò ëè îí ÷òî-òî åù¸ óñïåòü âçÿòü îò æèç-
íè èëè æå ÷òî-òî îñòàâèòü â íåé? Èëè îíà åãî óæå íå èíòåðå-
ñóåò, è îí óñòðåìë¸í ïðî÷ü? Ñâèäåòåëü ïîñëåäíèõ ñëîâ
îáîëüùàåòñÿ, äóìàÿ, ÷òî ïîéì¸ò èõ. Îí ñ óñåðäèåì èùåò
ñìûñë, íî åãî óæå íå íàéòè òàì, ãäå íå äåéñòâóþò ëîãèêà,
âðåìÿ, ïîíÿòèÿ. Îñòà¸òñÿ ëèøü íåïîëíûé îòïå÷àòîê íåâå-
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äîìîãî. Èåðîãëèô íåïåðåâîäèìîãî ÿçûêà âå÷íîñòè. Åñëè
âåðèòü ëåãåíäå, ïîñëåäíèìè ñëîâàìè Ðàáëý áûëè: «Èäó èñ-
êàòü âåëèêîå “Áûòü Ìîæåò”»2.

Ïîñëåäíåå ñëîâî, â îáùåì-òî, óñëîâíî ïîñëåäíåå. Âñå-
ãî ëèøü ñëîâî, ñêàçàííîå ïîñëåäíèì. Åãî ìîãëî è íå áûòü, –
÷åëîâåê óø¸ë, íå òðîíóâ ñìåðòüþ íè÷åãî, ïðèíàäëåæàùåãî
æèçíè. Îíî ìîãëî íå áûòü óñëûøàííûì – òàê óìåð Ãîãåí,
êîãäà íèêîãî íå áûëî ðÿäîì.

Â äåíü ñìåðòè öàðü Èâàí Ãðîçíûé ïðèêàçàë ïðèíåñ-
òè è ïðî÷åñòü çàâåùàíèå, äí¸ì äîëãî ìûëñÿ â áàíå, ïîñëå
÷åãî âåëåë ïðèãîòîâèòü äîñêó ñ øàõìàòàìè. Çà øàõìàòàìè
îí ñêîðîïîñòèæíî óìåð3.

Ìàéêë Ôàðàäåé ñêîí÷àëñÿ òèõî. Âåñü ýòîò äåíü – ñ óòðà
äî ñàìîãî çàêàòà – îí ñèäåë â êðåñëå ó îêíà è ñìîòðåë íà
çåëåíü, íà îáëàêà, íà äåòåé ó ðó÷üÿ4.

Ñâèäåòåëü ïðåäñìåðòíîãî ìîë÷àíèÿ, íåâîëüíî íàïîë-
íÿåò åãî ñâîèì îòíîøåíèåì, ñâîèì ñìûñëîì. Ãðîìàäíîñòü
ïðåäñìåðòíîãî ìîë÷àíèÿ îáú¸ìíåå ëþáûõ ñëîâ.

Æèçíü íåóñòàííî äåëàåò â ëþäÿõ ðàçëè÷èÿ, à ñìåðòü
îäíèì ìàõîì ïðåâðàùàåò âñåõ â ðîâåñíèêîâ. Òàì, ãäå íåò
âðåìåíè, âñå ðîâåñíèêè.

Õðèñòîñ ñêàçàë ïåðåä ñìåðòüþ: «Èëè0, Èëè 0! ëàìà 0 ñà-
âàõôàíè0?» òî åñòü: «Áîæå Ìîé, Áîæå Ìîé! – äëÿ ÷åãî Òû Ìåíÿ
îñòàâèë?»5

Â ïîñëåäíèõ ñëîâàõ èñòèííî âåðóþùåãî çâó÷èò óáåæ-
äåíèå, ÷òî ýòî íå êîíåö, à íà÷àëî. Èîãàí Ñåáàñòüÿí Áàõ ãî-
âîðèë ïåðåä ñìåðòüþ ñâîåé æåíå ïðèáëèçèòåëüíî òàê: «…òàì,
êóäà ÿ óõîæó, öâåòû åù¸ ïðåêðàñíåå è òàêàÿ ìóçûêà, î êîòî-
ðîé ìû çäåñü, òû è ÿ, ìîãëè òîëüêî ìå÷òàòü. È ãëàçà ìîè
óçðÿò ñàìîãî Ãîñïîäà!» Ñìåðòè Áàõà ïðåäøåñòâîâàëî âîèñ-
òèíó ÷óäî: îí, äîëãî ëåæàâøèé ñëåïûì, ïðîçðåë6.

Âåëèêèé ïóòåøåñòâåííèê Ìàðêî Ïîëî îòíîñèëñÿ ê
ñìåðòè, êàê ê îêîí÷àíèþ âñåõ ïóòåøåñòâèé. Êàê ê àáñîëþò-
íîìó êîíöó. Îí îòêàçàëñÿ îò óñëóã ñâÿùåííèêà, íî ïîïðî-
ñèë âåðíîãî ñëóãó ðàññêàçûâàòü î ïðîéäåííûõ âìåñòå äîðî-
ãàõ, îá óäèâèòåëüíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, êîòîðûå ñ íèìè ñëó-
÷àëèñü7.

Ïîñëåäíèì ñëîâîì ìîæåò ñòàòü è âîåííûé êëè÷, ïðè-
çûâ ê ñõâàòêå. Ïîñëåäíåå ñëîâî ñðàæàþùåãîñÿ – åãî çëàÿ
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ìîëèòâà. Ëàêîíè÷íîå, ñèëüíîå, îíî íàçíà÷àåò èñòèííóþ öåíó
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè:

«Áàíçàé!»
«Çà öàðÿ! Çà Ðîäèíó! Çà âåðó!»
«Çà ñâîáîäó!»
Íî äëÿ æèâûõ íàèáîëåå öåííûìè, âûçûâàþùèìè

òðåïåò, äîâåðèå è îòòîãî íàêðåïêî âðåçàþùèìèñÿ â ïàìÿòü,
ÿâëÿþòñÿ ïîñëåäíèå ñëîâà, èòîãîâîñòü êîòîðûõ ïîäòâåðæ-
äåíà ñàìèì óõîäÿùèì. Ñëîâà òèõîãî îñîçíàííîãî ïðîùà-
íèÿ. Ñëîâà âûäîõè. Èõ áåðåãóò, âîçâðàùàþòñÿ ê íèì è
ìûñëåííî ñïðàøèâàþò ñåáÿ: «À êàêèì áóäåò ìî¸ ïîñëåäíåå
ñëîâî?»

Äîìüå òðè äíÿ áûë â áåñïàìÿòñòâå, íî ïåðåä ñìåðòüþ
ñîçíàíèå âåðíóëîñü ê íåìó. Îí ïîæàë ðóêè äðóçüÿì, ïîïðî-
ùàëñÿ ñ æåíîé. Ïîòîì î÷åíü ñïîêîéíî ñêàçàë: «Ýòî âñ¸»8.

«Êîí÷åíà æèçíü», ñêàçàë Ïóøêèí, îáðàùàÿñü ê Äàëþ,
íåîòëó÷íî äåæóðèâøåìó ïðè í¸ì… «Æèçíü êîí÷åíà!» –
ïîâòîðèë îí âíÿòíî è ïîëîæèòåëüíî. «Òÿæåëî äûøàòü, äà-
âèò!» – áûëè ïîñëåäíèå ñëîâà åãî9.

Åñòü ëè êòî-íèáóäü, êòî óæå çíàåò, ÷òî ñêàæåò íà ïîðî-
ãå ñìåðòè? Íî íàéäóòñÿ ëè ïðè æèçíè òå îñîáåííûå ñëîâà,
êîòîðûå áûëè áû äîñòîéíû óâåí÷àòü êîíåö? Îñòàâèì âñ¸ íà
ïðîèçâîë ñóäüáû. Êàêèì ïîñëåäíåå ñëîâî áóäåò, òàêèì è áó-
äåò. Íåëüçÿ çàãîòîâèòü åãî, êàê ðå÷ü, ðàç è íàâñåãäà. Äàæå
ïðåäóñìîòðèòåëüíàÿ ñòàðóøêà, ñîáðàâøàÿ îäåæäó «íà
ñìåðòü», âûíóæäåíà ìåíÿòü å¸, åñëè îäåæäà îò äîëãîãî õðà-
íåíèÿ òðà÷åíà ìîëüþ.

Êàæäîå ñëîâî ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîñëåäíèì. Ýòî çà÷àñ-
òóþ ýêñïðîìò. Îí ìîæåò è íå óäàòüñÿ. Ýòî ìîæåò áûòü îòâåò
íà ðÿäîâîå ìãíîâåíèå: «×¸ðò âîçüìè!» «Îé!..» Èëè ÷òî-íè-
áóäü ïîêðåï÷å. Èëè ðàñòåðÿííîå ìû÷àíèå «ìàìà-à-à-à-à-à!..»
Êàê ðàññêàçàë àëüïèíèñò, âñïîìèíàÿ þíîñòü, ãîðû. Ëîìàí-
íûå íà ñêàëàõ êîñòè ïðèçûâàëè ê îñòîðîæíîñòè, è âäðóã – â
ïóøèñòûé ñíåã, â ëàâèíó, âî âòîðóþ ñâîþ. Ìîêðóþ, ñòðàø-
íóþ. Íå âñïîìèíàëàñü ïðîæèòàÿ æèçíü, áûëî òîëüêî îöåïå-
íåíèå, è ïðè ïîïûòêå âûáðàòüñÿ òâåðäèë áåñïîìîùíî: «ìàìà-
à-à-à-à-à!..»

Ñìåðòü íå íóæíî èñêàòü, îíà ñàìà òåáÿ íàéä¸ò. Ýòî
äåðæèò æèâóùåãî â òîíóñå, íåçàìåòíî âîçáóæäàåò, ïîõîæå
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íà çàóðÿäíûå êîøêè-ìûøêè, ãäå ïî ïðàâèëàì ñìåðòü íàïà-
äàåò ïåðâîé. Åñëè æå ïåðâûì íàïàäàåò ÷åëîâåê, îí èëè íè-
÷åãî íå ñêàæåò, èëè îñòàâèò çàïèñêó. Ïðåäñìåðòíûå çàïèñêè
ñòîÿò îñîáíÿêîì â ïåðå÷íå ïîñëåäíèõ ñëîâ. Ýòî ñëîâà, íàä
êîòîðûìè äåéñòâèòåëüíî çàäóìûâàëñÿ óõîäÿùèé èç æèçíè.
Îíè íè÷åãî íå ðàñêðûâàþò êðîìå òâ¸ðäîé ðåøèìîñòè óìå-
ðåòü.

«Â ìîåé ñìåðòè ïðîøó íèêîãî íå âèíèòü».
«Â ìîåé ñìåðòè ïðîøó âèíèòü Êëàâó Ê.»
«ß âåðèë. Íî òåïåðü ìîÿ âåðà íèêîìó íå ïîíÿòíà».

È â ïåòëþ. Ïîñëåäíÿÿ çàïèñêà ïðèíàäëåæèò ëåãåíäàðíîìó
Ïàâëèêó Ìîðîçîâó, ïðîæèâøåìó äëèííóþ íåçàìåòíóþ
æèçíü è ïîêîí÷èâøåìó ñ ñîáîé ïîñëå îòêðîâåííîé áåñåäû ñ
èíòåðâüþåðîì.

Ó÷¸íûé-èññëåäîâàòåëü, ââåäÿ ñåáå äîçó íåèçëå÷èìûõ
ïàëî÷åê, îñòàâèë îïèñàíèå ïðåäñìåðòíûõ îùóùåíèé. Ýòî
áûëî åãî ïîñëåäíåå ñëîâî.

Îáðàòèâøèñü ê ôàêòàì, ê êîíêðåòíûì ïîñëåäíèì ñëî-
âàì óøåäøèõ, ðàçíûõ – âåëèêèõ è îáûêíîâåííûõ, õîðîøèõ
è ïëîõèõ, âåðóþùèõ è íåâåðóþùèõ, ñíîâà óáåæäàåøüñÿ, ÷òî
ëþäè ïåðåä ñìåðòüþ ãîâîðÿò òî æå, ÷òî ïåðåä ñíîì èëè ïå-
ðåä çàâòðàêîì – ÷òî äóìàþò, ÷òî õîòÿò. ×òî ïîïàëî. À æè-
âûå õâàòàþò ýòî ñëîâî è ïåðåäàþò äðóã äðóãó, ÷òî-òî çàáû-
âàÿ, ÷òî-òî äîáàâëÿÿ, îòòåíÿÿ èíîé èíòîíàöèåé. È ìû óæå
íå çíàåì, òàêèì ëè áûëî ïîñëåäíåå ñëîâî ïðîñòèâøåãîñÿ
ñ íàìè, èëè òàêèì åãî õîòåëè óñëûøàòü òå, êòî åãî ïîä-
õâàòèë.

Ïîó÷èòåëüíû ïðèìåðû äðåâíîñòè. Îêåàí ÷åëîâå÷åñòâà
äîëãî ïåðåêàòûâàë èõ, ïîêà íå îòøëèôîâàë ïåðåâîäàìè è
òîëêîâàíèÿìè â àáñîëþòíûå ó÷åáíûå ïîñîáèÿ.

«Î, Ñîëîí, Ñîëîí!» – ãîðåñòíî âîñêëèêíóë ïåðåä êàç-
íüþ çàõâà÷åííûé â ïëåí Êèðîì Êð¸ç, ïðèçíàâàÿ ïðàâîòó
Ñîëîíà â òîì, ÷òî «…íèêîãî íåëüçÿ íàçâàòü ñ÷àñòëèâûì äî
åãî êîí÷èíû …èáî øàòêîñòü è èçìåí÷èâîñòü ñóäåá ÷åëîâå-
÷åñêèõ òàêîâû, ÷òî äîñòàòî÷íî êàêîãî-íèáóäü íè÷òîæíåéøåãî
òîë÷êà, – è âñ¸ òóò æå ìåíÿåòñÿ»10.

Êîðàáëü, íà êîòîðîì íàõîäèëñÿ Ïóáëèé Êîðíåëèé
Ñöèïèîí Íàçèêà, ïîäâåðãñÿ íàïàäåíèþ öåçàðèàíöåâ, è Ñöè-
ïèîí, âèäÿ, ÷òî ñîïðîòèâëåíèå íåâîçìîæíî, ïðîíçèë ñåáÿ
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ìå÷îì. Êîãäà ïîäáåæàâøèå ê íåìó âðàæåñêèå âîèíû ñïðî-
ñèëè åãî: «Ãäå âîåíà÷àëüíèê?», îí, óìèðàÿ, îòâåòèë: «Âîåíà-
÷àëüíèê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðåâîñõîäíî»11.

Ýïàìèíîíä, ñìåðòåëüíî ðàíåííûé â ñðàæåíèè ïîä
Ìàíòèíååé, óìèðàÿ, ñêàçàë: «ß ïðîæèë äîñòàòî÷íî, òàê êàê
óìèðàþ, íå áûâ ïîáåæä¸ííûì»12.

Ïî ëåãåíäå Ïèôàãîð ñêàçàë âîèíó, çàí¸ñøåìó íàä íèì
ìå÷: «Òû çàñëîíèë ìíå ñîëíöå».

Æàííà ä’Àðê, áîÿâøàÿñÿ äîëãîãî ìó÷åíèÿ, ïðèçíà-
ëàñü ïåðåä ñîææåíèåì, ÷òî ëó÷øå áû åé ñòî ðàç îòðóáèëè
ãîëîâó13.

Íåñîìíåííàÿ ÷åðòà ïðîùàëüíîãî ñëîâà – èñêðåí-
íîñòü. Â ýòîé ïîñëåäíåé ñõâàòêå ìåæäó ñìåðòüþ è ÷åëîâå-
êîì íåò áîëüøå ìåñòà ïðèòâîðñòâó, ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü
íà÷èñòîòó. Òîëüêî òîãäà èç ãëóáèíû äóøè âûðûâàþòñÿ èñ-
êðåííèå ñëîâà.

Áåðíàðä Øîó â ïîñëåäíåì èíòåðâüþ íà âîïðîñ, êàêîé
áû êîíåö îí ïðåäïî÷åë, îòâåòèë, ñîæàëåÿ î íåñîñòîÿâøåéñÿ
áîëüøîé ëþáâè, ÷òî õîòåë áû óìåðåòü îò ðóêè ðåâíèâîãî
ìóæà.

Ðåíóàð íàñòîé÷èâî ïðîñèë: «Äàéòå ìíå ìîþ ïàëèòðó…
Âîí òàì äâà áåêàñà… Ïîâåðíèòå âëåâî ãîëîâó áåêàñà! Èíà÷å
ÿ íå ñìîãó íàïèñàòü êëþâ!.. Ïåðåìåñòèòå ýòèõ áåêàñîâ! Êðàñ-
êè ìíå, ñêîðåé!.. Äàéòå ñþäà ïàëèòðó...»14

Â ïîñëåäíèå ÷àñû ñâîåé æèçíè Ìàðèÿ Êþðè, ïûòàÿñü
ìåøàòü ÷àé ëîæêîé, íî òàê, áóäòî ýòî øïàòåëü, ñïðîñèëà: «Ýòî
ïðèãîòîâëåíî èç ðàäèÿ èëè ìåçîòîðèÿ?»15

Ïîñëåäíèå ñëîâà óìèðàþùåãî, åãî ïðîùàíèå ñ æèç-
íüþ, îáðàùåíèå ê òîâàðèùàì, ñîáåñåäíèêó, à èíîãäà ê êîíþ
èëè ïòèöå, åñëè ñîáåñåäíèêà íåò, – îäíà èç íàèáîëåå íå-
æíûõ ïåñåííûõ òåì. Ïåñåííàÿ ñóäüáà Êóäèÿðà-àòàìàíà ïå-
ðåêëèêàåòñÿ ñ èñòîðè÷åñêîé ñóäüáîé Åìåëüÿíà Ïóãà÷¸âà,
êîòîðûé ïåðåä êàçíüþ ïðîñèë ó íàðîäà ïðîùåíèÿ. Îí
«…ñäåëàë ñ êðåñòíûì çíàìåíèåì íåñêîëüêî çåìíûõ ïîêëî-
íîâ, îáðàòÿñü ê ñîáîðàì, ïîòîì ñ óòîðîïë¸ííûì âèäîì ñòàë
ïðîùàòüñÿ ñ íàðîäîì; êëàíÿëñÿ íà âñå ñòîðîíû, ãîâîðÿ ïðå-
ðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì: “Ïðîñòè, íàðîä ïðàâîñëàâíûé; îò-
ïóñòè ìíå, â ÷¸ì ÿ ñîãðóáèë ïåðåä òîáîþ; ïðîñòè, íàðîä
ïðàâîñëàâíûé!”»16
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Â ïåñíå ñëîâà óìèðàþùåãî çâó÷àò êàê çàâåùàíèå, ñâî-
áîäíû îò çëîáû è ìñòèòåëüíîñòè. Îíè ñòàâÿò òî÷êó â íóæ-
íîì ìåñòå, ÷òî íå âñåãäà óäà¸òñÿ â ðåàëüíîé ñóäüáå. «Òû, êî-
í¸ê âîðîíîé, ïåðåäàé äîðîãîé, ÷òî ÿ ÷åñòíî ïîãèá çà ðàáî-
÷èõ». «×¸ðíûé âîðîí, ÷òî òû âü¸øüñÿ íàä ìîåþ ãîëîâîé?»
«Áåç ëþáâè, áåç ëàñêè ïðîïàäàþ ÿ, áåëàÿ áåð¸çà, ìèëàÿ ìîÿ».
«Ñòàë ÿ ãðóñòíûì è ïå÷àëüíûì ïîóòðó… Äðóã ìîé òàéíûé,
äðóã ìîé äàëüíèé. ß óìðó…», «Íå ãðóñòè, íå ïå÷àëóéñÿ, ìà-
òåðü Íàäåæäà. Îñòàþòñÿ åù¸ ó òåáÿ ñûíîâüÿ».

Ëþäè íàäåþòñÿ, ÷òî â ïîñëåäíèé ÷àñ óñïåþò ñêàçàòü
òî ïðåêðàñíîå, íåæíîå, áëàãîäàðíîå è ãðóñòíîå, ÷òî ó íèõ íà
äóøå. Ëþäè ìå÷òàþò èìåííî î òàêîì çàâåðøåíèè æèçíåí-
íîãî ïóòè. Ïåñíè îòâå÷àþò ìå÷òàì, ðèñóÿ èäåàëüíûå êàðòè-
íû ïðîùàíèé. Íî â æèçíè âñ¸ ïåðåïóòàíî è íåîæèäàííî
îñìåÿíî. Äîëãàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà âûñîêîì è ïå÷àëüíîì
íåâîçìîæíà. Àíåêäîòû î ñìåðòè – íàòóðàëüíîå ñëàáèòåëü-
íîå ñðåäñòâî, ðàçðóøàþùåå êàìåííûå çàïîðû ñìåðòè, êîòî-
ðîé ðåøèòåëüíî îòêàçàíî â ïî÷òåíèè. Âñÿ ñîëü àíåêäîòîâ
ñâîäèòñÿ ê ïîñëåäíèì ñëîâàì, áóäü òî Âàñèëèé Èâàíîâè÷ èëè
ñòàðûé åâðåé, áåíäåðîâåö èëè ïóòåøåñòâåííèê, êîòîðîãî
ãîòîâû ñúåñòü òóçåìöû.

Ïîñëåäíèå ñëîâà ðàíÿò îñîáåííî, âåäü ìû çíàåì, ÷òî
îíè ïîñëåäíèå. Íî ðàçâå ìîæíî ñäåëàòü çàêëþ÷åíèå, ÷òî
Ðåíóàð, ïðîñèâøèé ïåðåä ñìåðòüþ ïàëèòðó, áîëåå ñèëüíûé
õóäîæíèê, ÷åì Ñ¸ðà èëè Ãîãåí, íå îñòàâèâøèå ïîñëåä-íåãî
ñëîâà? Ðàçâå ìîæíî ñ òâ¸ðäîé óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî
Äîìüå ìóäðåå âñåõ, ðàç â åãî ïîñëåäíèõ ñëîâàõ çâó÷èò îñî-
çíàííàÿ èòîãîâîñòü? Íåóæåëè èç ïîñëåäíèõ ñëîâ Ìàðèè
Êþðè, äî êîíöà ãîâîðèâøåé î ëþáèìîé ðàáîòå, ìîæíî çà-
êëþ÷èòü, ÷òî îíà áîëåå òàëàíòëèâà, ÷åì Ôàðàäåé, óìåðøèé
â ìîë÷àíèè?

×åëîâåê íå óìååò óìèðàòü. Îí óìèðàåò âïåðâûå è íå
ãîòîâ ê ñìåðòè, õîòÿ âñþ æèçíü å¸ æäàë. Ïîñëåäíåå ñëîâî òî
æå, ÷òî è ïåðâîå – ïëà÷. Îíî íè÷åãî íå ðàñêðîåò, èáî ïîä-
ëèííîìó îò÷àÿíèþ ÷óæäû ðàçìûøëåíèÿ. Íàäî ñëóøàòü ëþ-
äåé, ïîêà îíè æèâû. Îñòà¸òñÿ ñêëîíèòü ãîëîâó ïåðåä Ñîêðà-
òîì, êîòîðûé ïîêàçàë, ÷òî ïîñëåäíåå ñëîâî – ïðîñòî øàã ïî
æèçíè, òàêîé æå, êàê ïðåäûäóùèå. Îí «…åù¸ íåìíîãî ïî-
õîäèë, à êîãäà îòÿæåëåëè íîãè, ë¸ã íà òþðåìíûé ïîë è çàêó-



17ÏÎÑËÅÄÍßß ÑËÓ×ÀÉÍÎÑÒÜ

òàëñÿ. Çàòåì, ðàñêðûâøèñü, ñêàçàë: «Êðèòîí, ìû äîëæíû Àñ-
êëåïèþ ïåòóõà. Òàê îòäàéòå æå, íå çàáóäüòå»17.

Ìîæíî ñîñòàâèòü àíòîëîãèþ êîíöîâ, àíòîëîãèþ ïî-
ñëåäíèõ ñëîâ èëè ìîë÷àíèé, íî íè÷åãî êðîìå ãëóáîêîé ïå-
÷àëè, ñìåøàííîé ñ ïðîñòîäóøíûì óäèâëåíèåì, îòòóäà íå ïî-
÷åðïíóòü. Âåäü ïîñëåäíèå ñëîâà, êàê âñ¸, ÷òî ìû âñòðå÷àåì â
æèçíè, – ñëó÷àéíîñòü. Íî èõ ùåìÿùàÿ ïðîíèêíîâåííîñòü
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíè – ïîñëåäíÿÿ ñëó÷àéíîñòü.

2001
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Ðàéñêîå áëàæåíñòâî ÇÀÊÎÍÎÌÅÐÍÎ.
À íà çåìëå ÷åëîâåê ñ÷àñòëèâ ÂÎÏÐÅÊÈ.
Î äà, ÷åëîâåê áûâàåò ñ÷àñòëèâ. Òîò, êòî çíàåò ýòî ÷ó-

äåñíîå ñîñòîÿíèå, íèêîãäà íå ñïóòàåò åãî íè ñ êàêèìè äðóãè-
ìè âïå÷àòëåíèÿìè.

×åëîâåê ìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâ. Õîòÿ è íå äîëæåí áûòü
ñ÷àñòëèâ, êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî îí ÷åëîâåê, à çíà÷èò, çàâèñèì,
ðàíèì, îçëîáëåí. Ñ÷àñòüå ñàìîðîäêîì âûñêàêèâàåò ê íåìó
èç íàïëàñòîâàíèé êðóïíûõ ïå÷àëåé è ìåëêîãî âðåäèòåëüñòâà
æèçíåííûõ ñèòóàöèé, ñîñòàâëÿþùèõ òî, ÷åìó âîïðåêè.

Ñ÷àñòüå – ðåäêîñòíîå èñêîïàåìîå òåõ âðåì¸í, êîãäà
çëà â ìèðå åù¸ íå áûëî. Ëþáîé óñïåõ, äîñòèãíóòûé íåäî-
áðûìè óõèùðåíèÿìè, äàæå ìåëêèì æóëüíè÷åñòâîì, äàæå
ïðîñòî â ñîïðîâîæäåíèè íåäîáðûõ çàìûñëîâ, ïðèíîñèò
ðàçíîé ñèëû óäîâëåòâîðåíèå, íî íå ñ÷àñòüå. Èìåííî â ÷å-
ëîâåêå ñîâìåùàþòñÿ íåñîâìåñòèìûå çëî è ñ÷àñòüå. Ñ÷àñòüå –
òå êðàòêèå ìãíîâåíèÿ, êîãäà â ÷åëîâåêå íåò çëà. Âåðíåå –
îñâîáîæäåíèå îò çëà äåëàåò ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâûì. Ïðè÷è-
íà è ñëåäñòâèå íåóëîâèìî ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè, íå ìåíÿÿ ñóòè.
Êàê â ïåñåíêå: «À âî-âòîðûõ, äîñòàòî÷íî âî-ïåðâûõ…» Ñ÷à-
ñòëèâûé ñâîáîäåí îò çëà. Â ýòè ìãíîâåíèÿ îí àíãåëüñêè ÷èñò.
Ñâÿò. Íî åäâà âîçâðàùàåòñÿ çëî, ñ÷àñòüå óëåòó÷èâàåòñÿ,
îñòàâëÿÿ ëèøü íåæíîå óäèâëåíèå, ëèøü òîìíóþ óñòàëîñòü –
äèâíûé ñëåä ÷åãî-òî íåçåìíîãî. Ñ÷àñòüå – ñâîéñòâî òîëüêî
÷åëîâå÷åñêîå. È óäîñòàèâàåòñÿ åãî òîëüêî òîò, â êîì ÷åëî-
âåê îäîëåë çâåðÿ.

Èíîãäà ñ÷àñòüå îáúÿñíÿþò îòñóòñòâèåì ôèçè÷åñêîé
áîëè, ãîðåñòíûõ ïîòåðü, áåäñòâèé, ñòðàõà. Îäíàêî è â íåâçãî-
äàõ ÷åëîâåê ñïîñîáåí ïåðåæèòü ýòî ïðåêðàñíîå ñîñòîÿíèå.
Íî îáû÷íî ñ÷àñòüå ïðèðàâíèâàþò ê áîëüøîé ðàäîñòè, ñâÿ-
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çàííîé ñ äîñòèæåíèåì æåëàåìîãî èëè, íàîáîðîò, ñâÿçàííîé
ñ èçáàâëåíèåì îò íåæåëàåìîãî. Âîò îòñþäà è ïðîèçðàñòàåò
èäåÿ îïðèõîäîâàòü ñ÷àñòüå, êàê-íèáóäü íàó÷èòüñÿ åãî âûëàâ-
ëèâàòü ïî ñâîåìó õîòåíèþ áåç ùó÷üåãî âåëåíèÿ. Î÷åíü ñî-
áëàçíèòåëüíî ñäåëàòü ñ÷àñòüå óïðàâëÿåìûì, çàâèñèìûì îò
íåêîåãî ðåàëüíîãî ñîáûòèÿ èëè îáúåêòà. Ïîñàäèòü åãî íà
íàä¸æíóþ öåïü: ÿ õîòåë – ÿ ïîëó÷èë – ÿ ñ÷àñòëèâ. Íî ñ÷àñòüå
íå ïîääà¸òñÿ ëîãèêå.

×åëîâåê äîáèâàåòñÿ óñïåõà ñâîèì òðóäîì, îí óäîâëåò-
âîð¸í, ðàä è ãîâîðèò, ÷òî ñ÷àñòëèâ. Íî íà ñàìîì äåëå äëÿ
ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ íåîáõîäèìà ñâîåâðåìåííàÿ ïðèöåëüíàÿ ïî-
äà÷êà ñ íåáà. Ñóòü ñ÷àñòüÿ – áîæåñòâåííûé ïðîèçâîë. Ãîâî-
ðÿò: «Åìó âåç¸ò!» È ìû óæå ÷óåì ðåâíèâûì íîñîì âåòåð, îâå-
âàþùèé ñ÷àñòëèâöà. Ãîâîðÿò: «Âåç¸ò äóðàêàì!» È ìû óæå
õîòèì áûòü äóðàêàìè. Íî ïî÷åìó èì âåç¸ò?

Äóðàêè îòëè÷àþòñÿ îòñóòñòâèåì çäðàâîãî ñìûñëà, íå
ñïîñîáíû ó÷èòüñÿ íà îøèáêàõ, ñîáèðàòü ôàêòû â êîïèëêó
æèçíåííîãî îïûòà. Îíè âñåãäà äåéñòâóþò íàíîâî. Äóðàê íå
õîäèò ïðîòîð¸ííûìè ïóòÿìè ëîãè÷åñêèõ öåïî÷åê, ãäå ïðå-
äóñìîòðèòåëüíûìè ëþäüìè íàñòàâëåíû ëîâóøêè äëÿ ñ÷à-
ñòüÿ. Íî è íåëåïàÿ äóðàöêàÿ ñëó÷àéíîñòü, çàâåäøàÿ íåðà-
çóìíîãî â ÷àùîáó, ìîæåò îêàçàòüñÿ ñ÷àñòëèâîé. Äóðàê ïð¸ò
íàïðîëîì è íàõîäèò ñ÷àñòüå. Íî íå ñâî¸, à èõ, ðàçóìíûõ
ëþäåé, ñ÷àñòüå. Ñàì îí åãî ñ÷àñòüåì íå ñ÷èòàåò è áåç ñîæàëå-
íèÿ ðàññòà¸òñÿ è ñ áîãàòñòâîì, è ñ öàðåâíîé, è ñ êîí¸ì.
À ëþäè âñ¸ ðàâíî íåäîâîëüíû. Óæ îíè áû, âñòðåòèâ ñ÷àñòüå,
ðàñïîðÿäèëèñü áû èì êóäà áîëåå ðàçóìíî, óæ îíè áû íè êðó-
ïèöû íå îáðîíèëè.

×òî æå ñ÷èòàåò ñ÷àñòüåì äóðàê, åñëè íå òî, ÷òî ñ÷èòàþò
ñ÷àñòüåì îáû÷íûå ëþäè? Îí ñìîòðèò íà ìèð ãëàçàìè ðåá¸í-
êà, êîòîðîìó íóæíî òîëüêî óäèâèòåëüíîå è íåáûâàëîå. Çà÷åð-
ïíóë âîäó âåäðîì, à â âåäðå ãîâîðÿùàÿ ùóêà. Çàáðîñèë
ðâàíóþ ñåòü, à òàì çîëîòàÿ ðûáêà. Çàäðàë ãîëîâó ââåðõ, à íà
òðóáå ñèäèò ìåäâåäü. Ýòî íå ñ÷àñòüå-îáëàäàíèå, à ñ÷àñòüå-ïå-
ðåæèâàíèå, îíî áåçìåðíî. Îíî è åñòü äóðàöêîå. Íå âåùåñòâåí-
íîå, íå îòÿãîù¸ííîå ìó÷èòåëüíûìè ðàñ÷¸òàìè: êàê áû èç ÷óäà
âûæàòü ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå. Áóäüòå êàê äåòè.

Ñ÷àñòüå áåç ïðè÷èíû. Ðàéñêîå áëàæåíñòâî. À ñìåõ áåç
ïðè÷èíû – ïðèçíàê äóðà÷èíû. Ñîñòîÿíèå ñ÷àñòüÿ íå ïîäï¸ð-
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òî íèêàêèìè çàñëóãàìè. Îäíà òîëüêî åñòü çàñëóãà: ß ÆÈÂÓ.
Íî ìû âñå æèâ¸ì. È íå òàê óæ ñ÷àñòëèâû. À îäíàæäû âäðóã
èìåííî èç ýòîé àêñèîìû âîçíèêàåò âñåîõâàòûâàþùèé âîñ-
òîðã ñ÷àñòüÿ. Èç îáûäåííîñòè èçâëåêàåòñÿ ýêñòðàêò áëàãîäà-
òè, íå ðàçáàâëåííûé ìåëî÷íûìè ðàñ÷¸òàìè î âûãîäå. Ëþäè
ñáèâ÷èâî è ñòðàííî ðàññêàçûâàþò î ïåðåæèòîì ñ÷àñòüå.

– Ýòî êîãäà ïðîñûïàåøüñÿ óòðîì. ×òî ýòî? ×òî òàê?
À, ýòî ñ÷àñòüå!

– Ø¸ë ïî óëèöå, à ðÿäîì äâîå ãîâîðèëè îá î÷åíü ñêó÷-
íûõ âåùàõ, è ïðèøëîñü ñëóøàòü. È ÿ ïîäóìàë: íó è ÷òî, è
âñ¸ ðàâíî… Ïî÷åìó-òî ìíå âñ¸ ðàâíî. È ïîíÿë, ÿ ñ÷àñòëèâ!

– Ýòî ñèäåòü ó ðåêè è ãëÿäåòü íà ïîïëàâîê. È íè î ÷¸ì
íå äóìàòü.

– Ýòî êàê âî ñíå. Ìíå ñíèëîñü, ÷òî ÿ èäó ïî ïîëóäåí-
íîé ëåòíåé äîðîãå ìåæäó ïîëåì è ëåñîì. Âïåðåäè ìåíÿ èä¸ò
ìóæ÷èíà. Åãî çàãîðåëàÿ ñïèíà, ìîêðàÿ îò ïîòà, áëåñòèò íà
ñîëíöå. ß íå âèæó åãî ëèöà è íå çíàþ, êòî îí. ß èäó ñëåäîì,
âëåêîìàÿ îäíèì åäèíñòâåííûì ÷óâñòâîì – áåçãðàíè÷íîé ëþ-
áîâüþ, è óâåðåíà, ÷òî îí òàêæå áåçãðàíè÷íî ëþáèò ìåíÿ.
Ãðîìàäíîé ñèëû âçàèìíîñòü ñâÿçûâàåò íàñ. Ëàêîíèçì îêðó-
æåíèÿ – âñåãî ëèøü îôîðìëåíèå çàêîí÷åííîãî â ñâî¸ì âåëè-
êîëåïèè ÷óâñòâà. Ìåðíûé øàã, íåïîêîëåáèìûé ïîêîé è àá-
ñîëþòíàÿ âåðà ñëàãàþòñÿ â íåçåìíîå áëàæåíñòâî, êîòîðîå íå
â ñèëàõ âûíåñòè ÷åëîâåê. È ÿ ïðîñíóëàñü.

– Ýòî ñëó÷àåòñÿ, êîãäà ÿ çèìíèì âå÷åðîì èäó äîìîé,
êîãäà ñâîðà÷èâàþ ñ øóìíîé óëèöû íà ñâîþ è ïðîõîæó ïî
íåé îäèí äîì. Òàì ó ÷óãóííûõ âîðîò îíî è íàñòèãàåò. Ìåä-
ëåííûé ñíåã. Õî÷åòñÿ òèõî ñìåÿòüñÿ.

Îïÿòü ìåëîäè÷íî çâó÷èò çàãàäî÷íûé ñìåõ áåç ïðè÷è-
íû. Ëþáàÿ ïðè÷èíà îòÿæåëÿåò åãî, äåëàåò îáúÿñíèìûì.
Êðîìå ÏÅÐÂÎïðè÷èíû. Êðîìå «ß ÆÈÂÓ». Ñòèõèéíîå óãà-
äûâàíèå ïåðâîïðè÷èíû, óãàäûâàíèå áëèçêîãî ñ÷àñòüÿ âû-
çûâàåò ýòîò îñîáåííûé ñìåõ. Îí î÷åíü îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ
ïðè÷èííûõ. Îò ñàðêàñòè÷åñêîãî, äåìîíè÷åñêîãî, èðîíè÷å-
ñêîãî, âåñ¸ëîãî, ðàäîñòíîãî, ïîáåäíîãî… Ñìåõ áåç ïðè÷èíû.
Íåïåðåäàâàåìîå îùóùåíèå, íåïåðåäàâàåìîå ñîñòîÿíèå. Ãî-
ëîñ çâó÷èò èíà÷å. Òåëî â ðàáñòâå ó ãîëîñà. Ñóäîðîãè ïòè÷üå-
ãî ãîðëà. Ñë¸çû íà ãëàçàõ. Ïåñíÿ âîñòîðãà è íàñëàæäåíèÿ.
Çàðàçíàÿ ïåñíÿ æèçíè. Òàê ìîæåò ñìåÿòüñÿ òîëüêî ÷åëîâåê.
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Ñ÷àñòüå íàñòèãàåò ñðåäè ïîâñåäíåâíûõ çàáîò, îñòàíàâ-
ëèâàåò è çàñòàâëÿåò ïîäíÿòü ãîëîâó, ðàñïðÿìèòü ïëå÷è, çà-
áûòü ïðî âñ¸ è çàñìåÿòüñÿ ìåëîäè÷íûì ñìåõîì. Ñ÷àñòüå –
îçàðåíèå. È âäîõíîâåíèå – îçàðåíèå. Ó íèõ îäíà ïðèðîäà.
Îíè ïîäîáíû ïî ñâîåé ñòèõèéíîé ñóòè. Íî âäîõíîâåíèå äà¸ò
ðåàëüíûå ïëîäû, à ñ÷àñòüå áåñïëîäíî. Åãî íåâîçìîæíî èñ-
ïîëüçîâàòü. Îíî íå îôîðìëÿåòñÿ âî ÷òî-ëèáî êîíêðåòíîå.
Âåðíåå, ñ÷àñòüå è åñòü ïëîä. Ðàéñêèé ïëîä.

Ñ÷àñòüå, âäîõíîâåíèå, èñêóññòâî. Ëþäè ðàíî ïîíÿëè,
÷òî ðåàëüíîñòü äàëåêà îò ñîâåðøåíñòâà, ÷òî ñîâåðøåíñòâî –
ðåä÷àéøåå ÿâëåíèå. Ïîýòîìó ñòðåìèëèñü îáëàãîðîäèòü îáðà-
çû ïðèðîäû, îñâîáîäèòü èõ îò íåäîñòàòêîâ, îòòî÷èòü èõ äîñ-
òîèíñòâà. Ýòèì ïóò¸ì â æèçíü âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññò-
âà. Îäíàêî ñîçäàòü ñîâåðøåíñòâî îêàçàëîñü íåâåðîÿòíî ñëîæ-
íî èç-çà íåñîñ÷èòûâàåìîé íåïðåäñêàçóåìîé ñîñòàâëÿþùåé –
âäîõíîâåíèÿ. Ñ÷àñòüå äîñòóïíî âñåì. À âäîõíîâåíèå ïðèõî-
äèò ëèøü ê òàëàíòëèâûì. È ïëîäàìè âäîõíîâåíèÿ ÿâëÿþòñÿ
ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, â êîòîðûõ çàëîæåíà âîçìîæíîñòü
âûçûâàòü â ëþäÿõ âîñõèùåíèå îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ñîâåð-
øåíñòâîì, îñíîâà êîòîðîãî – ãàðìîíèÿ.

Íî îòêóäà ïðèõîäèò áåñïðè÷èííîå ñ÷àñòüå, òî, êîòî-
ðîå íàñòèãàåò çèìíèì âå÷åðîì ó ÷óãóííîé îãðàäû? Ãäå ìå-
õàíèçì, êîòîðûé èçâëåêàåò íàñ èç îáûäåííîñòè, î÷èùàåò îò
çëà è äà¸ò êðàòêîå íàñëàæäåíèå ñ÷àñòüåì? Ãäå æå ñîâåðøåí-
ñòâî, îò âîñïðèÿòèÿ êîòîðîãî ìû ñïîñîáíû çàëèòüñÿ ñëàäîñò-
íûìè ñëåçàìè èëè òèõèì ñìåõîì? Äà îíî çäåñü. Ïðîñòî ìû
íå âèäèì åãî – ñòîëü íåïîìåðíî îíî âåëèêî, è ïîòîìó ïîëà-
ãàåì, ÷òî åãî íåò.

Çàêîíû ãàðìîíèè âñåîáùè, ïðèìåíèìû ê îáúåêòàì
ðàçíîãî ìàñøòàáà. ×åì ëîêàëüíåå ñîâåðøåííûé îáðàç, òåì
êîíêðåòíåå. ×åì ìàñøòàáíåå, òåì îòâëå÷¸ííåé. Ìàñøòàá
ñàìîãî çíà÷èòåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ñêðîìíåå ìíî-
ãèõ ïðîèçâåäåíèé ïðèðîäû. È îáà îíè ñêðîìíåå òîãî ñîáû-
òèÿ, òîãî íåîõâàòíîãî îáðàçà, êîòîðûé âìåùàþò â ñåáÿ ñëî-
âà «ß ÆÈÂÓ». Èñïûòàòü áåñïðè÷èííîå ñ÷àñòüå – ýòî ïî÷óâ-
ñòâîâàòü ãàðìîíèþ âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà, êîãäà íà êàêîé-òî
êîðîòêèé ìîìåíò áèåíèå òâîåãî ïóëüñà ñîâïàäàåò ñ áèåíèåì
ïóëüñà âñåëåííîé, è òû îùóùàåøü ñåáÿ ñ íåé åäèíûì öåëûì.
Íå÷òî ïîäîáíîå èñïûòûâàåò ÷åëîâåê, ïîþùèé â õîðå, êîãäà
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óæå íå ñëûøèò ñâîåãî ãîëîñà, êîòîðûé ñëèëñÿ ñ äðóãèìè è
ñòàë ñ íèìè íåäåëèìûì öåëûì.

Ëþäè ñïîñîáíû ïîéìàòü ñ÷àñòüå è âëàäåòü èì, óâèäàâ,
óñëûõàâ, âîñïðèíÿâ, óãàäàâ ñîâåðøåíñòâî, îùóòèâ ïîä ñâî-
åé ëàäîíüþ îïåðåíèå ýòîé ðàéñêîé ïòèöû. Ðàéñêàÿ ïòèöà…
Æàð-Ïòèöà… Æàð-Ïòèöà! Îäèí èç îáÿçàòåëüíûõ ñèìâîëîâ
ñêàçî÷íîãî îáëàäàíèÿ. Áåñïîëåçíîå ñóùåñòâî, íå íóæíîå íè
öàðþ, íè äóðàêó, íè ïåðâîíà÷àëüíîìó âëàäåëüöó, ó êîòîðî-
ãî îò íå¸ îäíè õëîïîòû. Íî îäíàæäû öàðü íåïðåìåííî ïî-
ïðîñèò Èâàíà-äóðàêà ïðèíåñòè åìó Æàð-Ïòèöó. Èâàí äîáó-
äåò å¸ äëÿ öàðÿ, íî ñîõðàíèò ó ñåáÿ îäíî îáðîí¸ííîå ïåðî.
È ñóòü âîëøåáíîé ñêàçêè íå â èñïûòàíèÿõ, âûïàâøèõ íà
äîëþ Èâàíà-äóðàêà, íå â óñïåøíîì èõ ïðåîäîëåíèè, à â òîì,
÷òî, îñòàâèâ ñåáå èç âñåõ âîçìîæíûõ áîãàòñòâ ïåðî Æàð-Ïòè-
öû, Èâàí-äóðàê íàø¸ë ñïîñîá âûçûâàòü ñ÷àñòüå ïî ñâîåìó
æåëàíèþ. Íî òîëüêî ñ÷àñòüå-ïåðåæèâàíèå, à íå ñ÷àñòüå-îá-
ëàäàíèå.

Ïî ñðàâíåíèþ ñ çîëîòîì, ïðèíöåññîé èëè êîí¸ì, èìå-
þùèìè óòèëèòàðíóþ öåííîñòü, Æàð-Ïòèöà ïðåäíàçíà÷åíà
èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû åþ ëþáîâàëèñü. Îíà ñîâåð-
øåíñòâî. Îíà áåñöåííà. À ÷åì äîðîæå âåùü, òåì îíà áåñïî-
ëåçíåé. Èâàí-äóðàê òàéêîì âûòàñêèâàåò èç-çà ïàçóõè ïåðå-
ëèâàþùååñÿ ïåðî è êàæäûé ðàç çàíîâî îáìèðàåò îò âîñõè-
ùåíèÿ.

2003
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…Ïðèðîäà íå ëþáèò íèêîãî â îòäåëüíîñòè;
â ñâî¸ì æèçíåííîì ñâåðõèçîáèëèè îíà ðàñòî÷à-
åò ùåäðîòû âñåì áåç ðàçëè÷èÿ, ñëåïî, áåç êàêî-
ãî-ëèáî èçáèðàòåëüíîãî ïðåäïî÷òåíèÿ; èáî ó
ïðèðîäû íåò ïðåäïî÷òåíèé… íåò íàìåðåíèé
…îíà ëþáèò âñåõ, òî åñòü íå ëþáèò íèêîãî: èáî
âñåîáùàÿ ëþáîâü, áåç áëàãîïðèÿòñòâóþùåãî
ïðåäïî÷òåíèÿ, åñòü, ñêîðåå, ðàâíîäóøèå.

                          Â. ßíêåëåâè÷. Ïðîùåíèå.

Ïðîãíîç ïîãîäû – âîò ÷òî ïåðâûì äåëîì ïðèõîäèò íà
óì, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ïðîãíîçàõ. Çíàíèå î áëèæàéøåì
äíå äëÿ îáûâàòåëÿ äîðîæå çíàíèÿ î ñëåäóþùåì ñòîëåòèè.
Ñåãîäíÿ ïðîãíîç ïîãîäû íàì ïðåäëàãàåò çíàíèå î áóäóùåì,
à â íà÷àëå XX âåêà ñîâåðøåííî ñåðü¸çíî ïðåïîäíîñèë çíà-
íèå î ïðîøåäøåì. Òðîãàòåëüíûé îò÷¸ò î ïîãîäå â ãàçåòå 1907
ãîäà, îòîäðàííîé îò ñòåíû âìåñòå ñî ñòàðûìè îáîÿìè, íà÷è-
íàëñÿ ñëîâàìè: «Äåíü â÷åðà áûë ïàñìóðíàé, ñåðåíüêàé…»

Ïîãîäà, òàê æèâî èíòåðåñóþùàÿ íàñ, – àòðèáóò ïðè-
ðîäû. Ïîëèòèêà èëè ñïîðò – àòðèáóòû îáùåñòâà. Íî ïðîãíî-
çèðîâàòü ìîæíî âñ¸, ÷òî óãîäíî, – è ïðèðîäó, è îáùåñòâî, è
ëþáûå èõ ïðîÿâëåíèÿ, è âñ¸ â öåëîì, íå çàáûâàÿ î ðû÷àãàõ,
äåéñòâóþùèõ â òîé èëè èíîé ñôåðå, íà êîòîðóþ íàïðàâëåíî
ïðîãíîçèðîâàíèå.

Ïðèðîäà ïîä÷èíÿåòñÿ ñòèõèÿì – ýòî å¸ ìîãó÷èå ðû÷à-
ãè, ïðèâîäèìûå â äåéñòâèå íåîäîëèìîé ñèëîé. À îáùåñòâî
ïîä÷èíÿåòñÿ ñòðàñòÿì, êîòîðûå, ïî ñóòè, òå æå ñòèõèè. Ñòè-
õèÿ è ñòðàñòü – ðû÷àãè, óïðàâëÿþùèå âñåìè íà ñâåòå îáúåê-
òàìè ïðîãíîçèðîâàíèÿ. Íî ÷óäèòñÿ, ïðîãíîçèðîâàòü ïðèðî-
äó ìîæíî ñ êóäà áîëüøåé äîñòîâåðíîñòüþ, ÷åì îáùåñòâî èëè
îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Ïðèðîäà ïîñëåäîâàòåëüíà, å¸ ÿâëåíèÿ
âñåãäà èìåþò ïîä ñîáîé îáúåêòèâíîå îñíîâàíèå – íåêèé êîí-
êðåòíûé ôàêò, çà êîòîðûì çàêîíîìåðíî èä¸ò ñëåäñòâèå. Ïðè-
ðîäó íå áü¸ò ëèõîðàäêà ñïîíòàííîñòè. Â íåé âñ¸ îáúÿñíèìî,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíîãîå åù¸ íå îáúÿñíåíî, à âîçìîæíî,
íèêîãäà íå áóäåò îáúÿñíåíî. Íî â ïðèðîäå è îáúÿñí¸ííîå,
è íåîáúÿñí¸ííîå ëîãè÷íî âñòðîåíî â ñèñòåìó ìèðîçäàíèÿ è
ñìûêàåòñÿ ñ äðóãèìè åãî ÷àñòÿìè.
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Ïðè âñåé ñâîåé ñòèõèéíîñòè ïðèðîäà áåññòðàñòíà.
Êðàñîòà å¸ ñòðàøíà, åäâà ïîïàäàåøü â çàâèñèìîñòü îò íå¸.
Ïðèðîäà áåçæàëîñòíà, âåðíåå, ðàâíîäóøíà. Æàëîñòüþ îçà-
ð¸í òîëüêî ÷åëîâåê. Äåòè ÿâëÿþòñÿ ïðèðîäîé äî òåõ ïîð,
ïîêà â íèõ íå ïðîáóæäàåòñÿ æàëîñòü, à âìåñòå ñ íåé, å¸ òåíü
– æåñòîêîñòü. Òîãäà äåòè ñòàíîâÿòñÿ ëþäüìè. ×åëîâåê è îá-
ùåñòâî æîíãëèðóþò æàëîñòüþ è æåñòîêîñòüþ, íàáðàñûâàÿ íà
÷åñòíûå çàêîíû ïðèðîäû ïðèçðà÷íûé, ôàíòàñìàãîðè÷íûé
êàìóôëÿæ íåïîñëåäîâàòåëüíûõ ñòðàñòåé. Ñòðàñòü òðóäíî
ïðîãíîçèðóåìà. Ñòðàñòü, äàæå åñëè åþ îäåðæèìà âñåãî îäíà
ëè÷íîñòü, ñïîñîáíà ñäâèíóòü ãîðû. Çíà÷åíèå ëè÷íîñòè â
èñòîðèè âåëèêî. Ñòðàñòü ìîãóùåñòâåííåå ñòèõèè. ×åëîâåê
ìîãóùåñòâåííåå ïðèðîäû.

Ïðåëåñòü ïðîãíîçà â òîì, ÷òî îí íåñ¸ò â ñåáå íåïðåä-
ñêàçóåìîå. Ýòî ðàçäðàæàåò òåõ, êòî çàíèìàåòñÿ òî÷íûìè íàó-
êàìè, íî ýòî ðàäóåò ãóìàíèòàðèåâ, êîòîðûå ïëîäÿò áåçîòâåò-
ñòâåííûå âàðèàíòû áóäóùåãî è íîñÿòñÿ ñ íèìè äî òåõ ïîð,
ïîêà íå áóäóò îãëóøåíû îïðîâåðæåíèÿìè.

Ïðîãíîç ìîæåò áûòü è áåçîòâåòñòâåííûì, è îòâåòñòâåí-
íûì, íî îí îòâå÷àåò îñíîâíîìó ïðèíöèïó ïðèáëèçèòåëüíî-
ñòè – âåðîÿòíîñòè, ñâîáîäû âûñêàçûâàíèÿ, äîãàäêè, èãðû
èäåé, òàñîâêè ôàêòîâ. Îòâåòñòâåííûé ïðîãíîç ïîãîäû, âû-
ïîëíåííûé íà îñíîâå ìàòåìàòè÷åñêîãî àíàëèçà ìíîæåñòâà
ôàêòîðîâ, ÷àñòî íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò áåçîòâåòñòâåííîãî
ïðåäïîëîæåíèÿ îáûâàòåëÿ, âûãëÿíóâøåãî â îêíî. Çûáêîñòü,
òåêó÷åñòü ïðîãíîçà ïîðîæäàåò òðåïåò òâîð÷åñêîãî îòêðûòèÿ.

Ñïîñîáíîñòü äåðæàòü íîñ ïî âåòðó – îòëè÷èòåëüíàÿ
÷åðòà òîãî, êòî ñêëîíåí ñòðîèòü ïðåäïîëîæåíèÿ è íàõîäèò â
ýòîé èãðå ñâîé èíòåðåñ. Ñðåäè îáûâàòåëåé ïðîãíîç íèçâå-
ä¸í äî ñïëåòíè. Ñïëåòíèê, ñòÿãèâàÿ â åäèíîå öåëîå ñëó÷àé-
íîñòè, ñòðåìèòñÿ îêðóãëèòü ñâî¸ ïðåäïîëîæåíèå áûñòðåå, ÷åì
îíî áóäåò ðàçâåí÷àíî äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ñòðåìèòñÿ ñîçäàòü
âåðñèþ, íàñûùåííóþ ñèëîé óáåæäåíèÿ, îäóõîòâîð¸ííóþ
ñòðàñòüþ è æèâó÷óþ, âîïðåêè èñòèíå è çäðàâîìó ñìûñëó. Ôàêò
åù¸ íå ïîäòâåðæä¸í, åãî î÷åðòàíèÿ åäâà ïðîñòóïèëè íàä
ãëàäüþ áåçðàçëè÷èÿ, à áóðíàÿ ôàíòàçèÿ ñïëåòíèêà óæå äî-
ñòðàèâàåò ôðàãìåíò êîíñòðóêöèÿìè, ïîäâîäÿ áàçó, òîðîïÿñü
âûëåïèòü âçðûâíîé ïðîãíîç, ïðåæäå ÷åì ôàêò îáíàðóæèò
ñåáÿ âî âñåé ñâîåé ñêó÷íîé îïðåäåë¸ííîñòè.
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Ñïëåòíÿ æèâó÷à, îíà ïîäêðåïëåíà ïëîäîðîäíûì ñëî-
åì íèçìåííûõ ñòðàñòåé, çàïàëü÷èâîñòüþ. Ñïëåòíÿ ãîðÿ÷à,
âîñïàëÿåò âîîáðàæåíèå, ëåãêî âíåäðÿåòñÿ äàæå â òðåçâîå è
õîëîäíîå ñîçíàíèå. Îíà íåïîñðåäñòâåííà, îáâîðîæèòåëüíà
è óáåäèòåëüíà. Íî ñïëåòíÿ âñåãäà áàçèðóåòñÿ õîòü íà êðî-
øå÷íîì ôàêòå, õîòü íà åãî îáëîìî÷êå.

Òàì, ãäå íåò ôàêòîâ, çàÿâëÿåò ñâîè ïðàâà ãàäàíèå.
Â îäíîé èç êëàññè÷åñêèõ ðóññêèõ ïüåñ ãåðîèíÿ ãîâîðèò ñëó-
æàíêå: «Íàäî áû ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ óìíûì ÷åëîâåêîì, ó íàñ
ïîáëèçîñòè åñòü ãàäàëêà?» Óçíàâ, ÷òî ïîáëèçîñòè ãàäàëêè íåò,
âîñêëèöàåò: «×òî çà ñòðàíà íàøà, â êîòîðîé íåò ñàìîãî íåîá-
õîäèìîãî!»

Ãàäàíèå – ñâîåîáðàçíûé ïðîãíîç, íî îçàðÿåìûé ãðî-
çîâûìè çàðíèöàìè ïðîðî÷åñòâà. Ãàäàíèå – ñðåäñòâî êîíöåí-
òðàöèè îãðàíè÷åííûõ ñèë è âîçìîæíîñòåé, ïëàí äåéñòâèé,
çàêîäèðîâàííûé â íåîáÿçàòåëüíîñòè, ïóòü, êîòîðûé ïðåäëî-
æåí èç ìíîæåñòâà. Åñëè áóäóùåå òåìíî, òî åñòåñòâåííî âû-
áðàòü ïóòü, óêàçàííûé ãàäàíèåì, äàæå åñëè îí ïëîõ. Äðóãèå
ïóòè ìîãóò îêàçàòüñÿ õóæå. Òàê ñêàçî÷íûé áîãàòûðü âûáè-
ðàåò íà ðàñïóòüå îäíî èç ïðåäëîæåííûõ çîë.

Âëàñòèòåëè ãàäàíèÿ – öûãàíå. Ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå,
÷òî îíè íåñóò çíàíèå, ñêðûòîå îò íèõ æå ñàìèõ. Èíûìè ñëî-
âàìè – îíè ïîõîæè íà ñïîðòñìåíîâ, êîòîðûå íåñóòñÿ íà äîñ-
êàõ ïî ãèãàíòñêèì ñêàòàì ìîðñêèõ âàëîâ, ïîäûãðûâàÿ ñòè-
õèè, êîòîðàÿ äàæå íå ïîäîçðåâàåò îá èõ ñóùåñòâîâàíèè.
À íåïîñâÿù¸ííûì ÷óäèòñÿ, ÷òî ñïîðòñìåíû ýòîé ñòèõèåé
óïðàâëÿþò, ïîýòîìó â îòíîøåíèè ê íèì ïðèñóòñòâóåò âîñõè-
ùåíèå, ãðàíè÷àùåå ñ ìèñòè÷åñêèì óæàñîì.

Öûãàíå îòëè÷íî çíàþò, êàêîâî èõ èñòèííîå çíà÷åíèå
íà âàëàõ ñòðàñòåé, ïî êîòîðûì îíè ñêîëüçÿò. Ïîýòîìó íå
ëþáÿò, êîãäà íà èõ ïðåäëîæåíèå ïîãàäàòü êîìó-òî, ýòîò êòî-
òî çàÿâëÿåò, ÷òî ñàì ìîæåò èì ïîãàäàòü. Âîò âåðíûé ñïîñîá
èçáàâèòüñÿ îò íàçîéëèâûõ ãàäàëîê. Îíè íåìåäëåííî óõîäÿò.
Îáìàíûâàþùèé çíàåò, ÷òî îäíàæäû ñàì áóäåò îáìàíóò.
Öûãàíå áîÿòñÿ íå îáìàíà, à ïðàâäû. Îíè ñàìè áîëüøå âñåõ
áîÿòñÿ èñïîëíåíèÿ ïðîãíîçà.

Åäâà ëè íàéä¸òñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ãàäàë ó öûãàí,
íå çàãëÿäûâàë ñ èõ ïîìîùüþ â íåèçâåñòíîå. Îäíàêî, íà êà-
êèå æå ãëóáèíû â ÷åëîâå÷åñêîì ñîçíàíèè ïîñÿãàþò öûãàíå,
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áåçáîÿçíåííî äåéñòâóÿ äâóìÿ ïðèìèòèâíûìè ðû÷àãàìè: ñâî-
åé ðîêîâîé ñëàâîé è èíñòèíêòèâíûì óæàñîì ÷åëîâåêà ïåðåä
íåèçâåñòíûì. Êàê ýòî ñëó÷àåòñÿ? À ïðîñòî.

Áûëî ëåòî. Ïî óëèöå øëà ìîëîäàÿ æåíùèíà â öâåò-
íîì ïëàòüå. Ìíîãî ëþäåé âîêðóã. Õîðîøåå íàñòðîåíèå, ñïî-
ñîáñòâóþùåå ñîâåðøåíèþ íåîáäóìàííûõ ïîñòóïêîâ. Óâèäå-
ëà öûãàíîê, çàìåäëèëà øàã. ×óòêî óãàäàâ â ýòîì äâèæåíèè
æåëàíèå ðèñêíóòü, ê íåé ïîäîøëà öûãàíêà â æ¸ëòîì ïëàòêå.

– Ïîãàäàþ, êðàñàâèöà? Òåáå òîëüêî çà êîïåå÷êó.
Ïûòëèâî ãëÿíóëà â ãëàçà, ïîïðàâèëà ó ñåáÿ íà æèâîòå

ïåðåêèíóòóþ ÷åðåç ïëå÷î ïåðåâÿçü ñ ìëàäåíöåì. Ëåãêîìûñ-
ëåííàÿ â öâåòíîì ïëàòüå ìàõíóëà ðóêîé.

– Ïîãàäàé.
Åé, ñîáñòâåííî, íè÷åãî íå íàäî áûëî óçíàòü. Âìåñòå ñ

öûãàíêîé îòîøëà çà íàãðåòûå ñîëíöåì ëåãêîâûå ìàøèíû íà
ñòîÿíêå, äîñòàëà èç êàðìàíà êîïåå÷êó. Öûãàíêà ñïðÿòàëà å¸
â ñêëàäêè îäåæäû è âçÿëà ðóêó, âãëÿäûâàÿñü â ëèíèè ëàäî-
íè. Æåíùèíà ñòîÿëà ïåðåä íåé, ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàÿ,
íå èñïûòûâàÿ íè ñòðàõà, íè îïàñåíèÿ, òîëüêî ëþáîïûòñòâî.

– Äàé íîñîâîé ïëàòîê. ß åãî âåðíó, – âñêèíóëà ãîëîâó
öûãàíêà. – È îäèí òâîé âîëîñ.

Ëîâêî âûäåðíóëà âîëîñ, çàâåðíóëà â ïðîòÿíóòûé åé
íîñîâîé ïëàòîê è ñïðÿòàëà ïëàòîê â ñêëàäêè îäåæäû âñëåä
çà êîïåå÷êîé. Îïÿòü âçÿëà ðóêó è âñìîòðåëàñü â ëàäîíü, âîäÿ
ïî íåé äëèííûì ñìóãëûì ïàëüöåì.

– Äàé áóìàæíûå äåíüãè. Ëþáóþ. Õîòü ñàìóþ ìåëêóþ,
íî áóìàæêó. ß âåðíó. Áåç ýòîãî íå ìîãó.

Æåíùèíà çàñîìíåâàëàñü, íî äîñòàëà êîøåë¸ê. Îòêðû-
ëà. Òàì ëåæàëà îäíà åäèíñòâåííàÿ áîëüøàÿ êóïþðà. Ðåøè-
òåëüíî óáðàëà êîøåë¸ê.

– Íå íàäî áîëüøå ãàäàòü.
– Òû ÷òî?! Íåëüçÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ, – ñõâàòèëà çà ðó-

êó. – Íå âåðèøü? ß âåðíó. Íóæíî äëÿ âåðíîñòè.
Íà âîñêëèöàíèå îãëÿíóëèñü äðóãèå öûãàíêè, ïðèáëè-

çèëèñü, ñâåðêàÿ ãëàçàìè è óêðàøåíèÿìè.
– Íåëüçÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ!
– Õâàòèò. Íå õî÷ó.
Öûãàíêè ñòîëïèëèñü, íå âûïóñêàÿ èç êîëüöà. Òà, êî-

òîðàÿ ãàäàëà, ïðîíçèòåëüíî ãëÿíóëà, ñêàçàëà óãðîæàþùå:
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– Êàê õî÷åøü. Èäè. Äîìà íàéä¸øü ìåðòâåöà.
– Ýòî ðåá¸íîê? – æåíùèíà òðîíóëà òðÿïè÷íûé êóëü

íà ïåðåâÿçè. – Ïðàâäà, ðåá¸íîê? Íå òðÿïêè? – Öûãàíêà îöå-
ïåíåëî ãëÿäåëà íà íå¸. Òîãäà æåíùèíà ñêàçàëà: – À ÿ æåëàþ
òåáå, ÷òîáû ñ íèì íè÷åãî ïëîõîãî íå ñëó÷èëîñü.

– Èäè! – î÷íóâøèñü, çàêðè÷àëà öûãàíêà è, êàê ôîêóñ-
íèê äîñòàëà ñêîìêàííûé ïëàòîê èç ñêëàäîê îäåæäû, øâûð-
íóëà åãî â ñïèíó óõîäÿùåé. – Çàáåðè!

Æåíùèíà âûáðàëàñü èç òîëïû öûãàíîê, óíîñÿ â ñåáå
ñìåðòíóþ òîñêó. Íèêîãî èç ñåìüè äîìà íå áûëî. Âñå ðàçúåõà-
ëèñü: ìóæ ê ìàòåðè â äåðåâíþ, ñòàðøàÿ äî÷ü ñ áàáóøêîé è
äåäóøêîé â äðóãîé ãîðîä, òîëüêî ìëàäøàÿ äî÷ü áûëà ñåé÷àñ
â äåòñêîì ñàäó. «Êòî?» – äóìàëà óãíåò¸ííî, îäíîâðåìåííî
çíàÿ, ÷òî íèêòî, è íåò çäåñü íèêàêîé ñâÿçè. «Íî âñ¸ æå, êòî?
Êîãî ÿ ñäàëà çà áóìàæíóþ êóïþðó, êîòîðàÿ îñòàëàñü â êî-
øåëüêå?» Îòìåíèëà âñå ïëàíû, áðîñèëàñü â äåòñêèé ñàä.
Íÿíüêà âûâåëà ê íåé ìëàäøóþ äî÷ü. «Ìèíóñ îäèí» – ïîäó-
ìàëà è ðàñïëàêàëàñü, óäèâèâ ðåá¸íêà. Âå÷åðîì âåðíóëñÿ ìóæ.
Çëî ïîäóìàëà: «Ìèíóñ äâà… Ïðîêëÿòàÿ öûãàíêà! Ìàíèïó-
ëèðóåò ñîêðîâåííûì. Êàêîå îíà èìååò íà ýòî ïðàâî? Âåðøè-
òåëüíèöà âîëè êàêèõ ñèë? Ïî÷åìó ïðåäñêàçàíèå ñïîñîáíî âñ¸
îïëåñòè ñâîèìè õîëîäíûìè ùóïàëüöàìè? Èëè ÿ ñàìà äîïóñ-
êàþ ýòî îäíèì ñâîèì æåëàíèåì ãàäàòü? Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó
îïðîòåñòîâàòü åãî ðàçóìîì, îáîçâàâ àáñóðäîì è äè÷üþ? Öû-
ãàíêà çíàëà, ÷òî îòðàâèò ìíå æèçíü. Îíà òðîíóëà ñòðóíû,
êîòîðûå èãðàþò áåñïðîèãðûøíî. Íî îíà ðàñòåðÿëàñü, åäâà
ÿ òðîíóëà å¸ òðÿïè÷íûé êóëü. Áîÿëàñü çà ìëàäåíöà èëè áîÿ-
ëàñü, ÷òî ÿ äîãàäàþñü, ÷òî åãî òàì íåò? Âîò êàêèõ ïðîñòûõ
âåùåé îíà áîÿëàñü». Îñòàâàëîñü òðîå. Îíè ïîçâîíèëè ÷åðåç
äâà äíÿ. Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.

Ñêîëüêî äîëæíî ïðîéòè âðåìåíè, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî
äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü è íå ñëó÷èòñÿ? ×òîáû
îòïóñòèëà ñìåðòíàÿ òîñêà? Äåíü, íåäåëÿ, ìåñÿö? Â ñîííèêàõ
åñòü ñðîêè äëÿ âåùèõ ñíîâ, òàêîé ñîí äîëæåí ñáûòüñÿ ÷óòü
ëè íå â òîò æå äåíü, íó, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé. Åñëè íå
ñáûëñÿ, òî è íå ñáóäåòñÿ. Ïðîãíîçû òàêîãî ðîäà, áóäü òî ñíû
èëè ãàäàíèÿ, ðàâíîçíà÷íû è ïî äîñòîâåðíîñòè, è ïî íåäî-
ñòîâåðíîñòè, âèäèìî, è ñðîêè îñóùåñòâëåíèÿ ýòèõ ïðîãíî-
çîâ îäèíàêîâû. Ïàðà-òðîéêà äíåé. Ïðîãíîç ïîãîäû, êñòàòè,
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òîæå äîëüøå íå æèâ¸ò, îïåðàòèâíî çàìåíÿåòñÿ äðóãèì. Ëþäè
ñòðàñòíî æåëàþò çíàòü áóäóùåå, íî óæàñíî áîÿòñÿ óçíàòü î
í¸ì ÷òî-òî ñòðàøíîå. Åäèíñòâåííûé ïðîãíîç, êîòîðûé íå
ñòðàøåí, ýòî ïðîãíîç ïîãîäû, ïîýòîìó âñå ñ òàêîé óâëå÷¸í-
íîñòüþ ñëåäÿò çà íèì.

À áûâàåò, ïðåäñêàçàíèå ãðîìûõí¸ò íàä ãîëîâîé áåç
âñÿêîé ïðè÷èíû. Âäðóã èç ìóòè íåíàñòüÿ âûñòðåëèâàåò ïåðñò
óêàçóþùèé, è íåçíàêîìûé ãîëîñ èçðåêàåò ïðîðî÷åñòâî. Ø¸ë
÷åëîâåê ñåáå ñ ðàáîòû äîìîé, äóìàë î ñâî¸ì îáû÷íîì è îáû-
äåííîì, â íàóøíèêàõ áóõàëà ìóçûêà. Íà îáî÷èíå çàòîðìî-
çèëà ìàøèíà, îêíà ÷¸ðíûå, íåïðîíèöàåìûå. Îäíî ñòåêëî
ïîïîëçëî âíèç, òàì îáíàðóæèëàñü âñòð¸ïàííàÿ ñìóãëàÿ ñòà-
ðóõà. ×åëîâåê çàìåòèë íå ñðàçó. Ñòàðóõå ïðèøëîñü íàïîëî-
âèíó âûñóíóòüñÿ, ÷òîáû îí îáðàòèë íà íå¸ âíèìàíèå. Ñä¸ð-
íóë íàóøíèêè. Ïîäîø¸ë íåîõîòíî. Áîëüíî óæ ÷¸ðíàÿ
ìàøèíà, è çëîâåùàÿ ñòàðóõà. Òà ñòàëà ñïðàøèâàòü, êàê ïðî-
åõàòü êóäà-òî, ÷åëîâåê íàêëîíèëñÿ, îáúÿñíÿÿ. Íî ñòàðóõà
îòñòðàíèëàñü, îòêðûâàÿ âîäèòåëÿ, ðàçäóòîãî, ñ êîðè÷íåâûì
íåïîäâèæíûì ëèöîì.

– Íå ìíå ãîâîðè, åìó.
Ïðèøëîñü ïîâòîðèòü. Âîäèòåëü íå ïåðåñïðàøèâàë, íå

äâèãàëñÿ, ñèäåë, áóäòî ÷ó÷åëî. ×åëîâåê îòñòóïèë ñ îáëåã÷å-
íèåì, íî ñòàðóõà ïîéìàëà åãî çà ðóêàâ, ïîòÿíóëà áëèæå:

– Ñïëþíü ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î òðè ðàçà.
– Çà÷åì ýòî? – îòíÿë ðóêàâ.
– Íà òåáå ïîð÷à áîëüøàÿ, ãðîá æäè â äîìå, – èíòîíà-

öèÿ ñî÷óâñòâåííàÿ.
Ñòåêëî ïîïîëçëî ââåðõ, ëàêèðîâàííûé êàòàôàëê óåõàë.

×åëîâåê âåðíóë â óøè íàóøíèêè è ïîø¸ë äàëüøå çëîé è
âñòðåâîæåííûé. Âîò òàê, íåæäàííî-íåãàäàííî òåáå ïðîãíîç.
Ñåìüÿ áîëüøàÿ, âñå âçðîñëûå, ãäå-òî íîñÿòñÿ, çà ðóáë¸ì, çà
ðóë¸ì. Êòî â òîì ãðîáó, êîòîðûé æä¸ò â äîìå? Ñ îòâðàùåíè-
åì ñïëþíóë òðè ðàçà ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î.

Ðàññóæäåíèÿ î áóäóùåì… Ãëàâíîå, â êàêîì ìàñøòà-
áå ïðîãíîçèðîâàòü. Ïðîãíîç â ìàñøòàáå áîãà àáñîëþòåí. Îí
çâó÷èò òàê: «áîã âå÷åí», çäåñü áåç ïåðåìåí. Â ìàñøòàáå ïðè-
ðîäû è âðåì¸í ãîäà ïðîãíîç íàä¸æåí. È åñëè âñ¸ ÷åëîâå÷å-
ñòâî èñ÷åçíåò, òî ñîëíöå îñòàíåòñÿ, çåìëÿ îñòàíåòñÿ, ëóíà
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îñòàíåòñÿ, âîäà îñòàíåòñÿ, âîçäóõ îñòàíåòñÿ. À çíà÷èò, îä-
íàæäû íàñòóïèò âåñíà. È åñëè ê òîìó âðåìåíè îáíàðóæèò-
ñÿ íà çåìëå õîòü îäèí ÷åëîâåê, òî ê íåé ïðèìåøàþòñÿ åãî
òîñêà, ìå÷òû.

Åñëè ïðîãíîçèðîâàòü â ìàñøòàáå ÷åëîâåêà, òî ïðîãíîç
óæå ìåíåå äîñòîâåðåí: ïîïðàâêè áóäóò âíåñåíû ñòðàñòÿìè.
Ïðîñòåéøàÿ çàâèñèìîñòü: «Åñëè ÿ ïîñòóïëþ òàê-òî, òî ïðî-
èçîéä¸ò òî-òî». Îïèðàÿñü íà íå¸, ìîæíî áîëåå-ìåíåå ïðî-
ãíîçèðîâàòü áëèæàéøåå áóäóùåå, ïðèãîâàðèâàÿ ïî ñîâåòó
àïîñòîëà Ïàâëà: «Åñëè áóäåò íà òî âîëÿ Ãîñïîäà, è ìû áóäåì
æèâû». Íî áîã – ñîâåðøåííàÿ ñòèõèÿ, ïåðåøàãíóâøàÿ ñòðà-
ñòè. Êàê è â ïðèðîäå, â í¸ì íåò æàëîñòè, íåò æåñòîêîñòè.
Åñòü òîëüêî âîëÿ. À ñòðàñòè – ñâîéñòâà íèçøåãî ñîçäàíèÿ,
÷åëîâåêà. Áîã ñîçäàë ÷åëîâåêà ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ,
à ÷åëîâåê òàêæå ñîçäà¸ò áîãà è íàäåëÿåò ñòðàñòÿìè è åãî, è
ïðèðîäó, ëåëåÿ íàäåæäó ïîíÿòü èõ è áûòü ïîíÿòûì èìè.

1999–2009
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Èçáåãàé òîãî, ÷òî äàþò äàðîì.
Âçàìåí ñ òåáÿ íåïðåìåííî âîçüìóò ÷òî-òî, ÷òî çíà÷è-

òåëüíî öåííåå äåíåã. È íå ñåé÷àñ, à ïîòîì, êîãäà òû îáî âñ¸ì
çàáóäåøü. Âîçüìóò òî, î ÷¸ì äàæå íå äîãàäûâàåøüñÿ, ÷òî ýòî
è åñòü ãëàâíàÿ öåííîñòü. Êàê â òîé ñêàçêå, ãäå êóïåö îáåùàåò
îòäàòü òî, ÷åãî ó íåãî â äîìå íå áûëî, êîãäà îí åãî ïîêèäàë.
Ïðèåõàâ, êóïåö óçíà¸ò î ðîäèâøåìñÿ ó íåãî ðåá¸íêå, à äå-
ëàòü íå÷åãî, íàäî îòäàâàòü. È îí ïëà÷åò, óêîðÿÿ ñåáÿ â íå-
äàëüíîâèäíîñòè.

Âíåçàïíîå èñïîëíåíèå êàêîãî-ëèáî êîíêðåòíîãî æå-
ëàíèÿ ñðàçó ëîìàåò æèçíü. Ñïàñåíèå â îäíîì: íàäî çàêàçàòü
íå÷òî îòâëå÷¸ííîå è âåëèêîå.

Íåâèäèìûå, íå ïðåäïîëàãàåìûå öåííîñòè ïðÿ÷óòñÿ è
â íàñòîÿùåì, è â áóäóùåì. Æàæäóùèé äàðìîâîãî îáîãàùå-
íèÿ çàáûâàåò, ÷òî èìååò áóäóùåå. Îí çàðàíåå îòêàçûâàåòñÿ
îò áóäóùåãî, êîòîðîå ïîëó÷èëîñü áû èç íàñòîÿùåãî áåç âîë-
øåáíîãî âìåøàòåëüñòâà äàðìîâùèíû. Îí âûáèðàåò òåïåðü
òîëüêî íîâîå, èçîáèëüíîå áóäóùåå, ñìîòðèò íà íåãî òîëüêî
÷åðåç ïðèçìó ñåãîäíÿøíåé óäà÷è. Áåç ýòîãî âíåçàïíîãî äàðà
áóäóùåå íå ïðèâëåêàòåëüíî, áåðå÷ü åãî íå õî÷åòñÿ.

Íóæíî áûòü îñîáî ïðåäóñìîòðèòåëüíûì è îñòîðîæ-
íûì, ÷òîáû íå ðàñòðàíæèðèòü òî, î ñóùåñòâîâàíèè ÷åãî òû
íå çíàë, ÷òî åù¸ òîëüêî çàðîæäàåòñÿ â íàñòîÿùåì. Íàäî âñå-
ãäà ïîìíèòü, ÷òî åñòü ìíîãîå â æèçíè, ÷òî íå èçìåðÿåòñÿ çî-
ëîòîì è öåííûìè áóìàãàìè, ñêðûòî çà áàíàëüíîñòüþ è ïðè-
âû÷êîé, ÷òî ïðèíèìàåòñÿ àâòîìàòè÷åñêè. È òîëüêî áóäó÷è
îòíÿòûìè, ýòè íåâèäèìûå îáñòîÿòåëüñòâà è âåùè îáðåòàþò
èñòèííûå öåííîñòü è çíà÷åíèå, è æèòü áåç íèõ ñòàíîâèòñÿ
íåâîçìîæíî.
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À ìàëî ëè íà ÷òî ïîëîæèò ãëàç äàðìîâùèíà? È ÷òî
îòíèìåò – áëèçêèõ, ïîêîé, äðóæáó, ëþáîâü, æèçíü? Äàðìîâ-
ùèíà äà¸ò îäíî, à îòíèìàåò ñîâñåì äðóãîå. È îòíèìàåò ëèøü
äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàëà ïîíÿòíîé ðàçíèöà ìåæäó òåì, ÷òî ÷å-
ëîâåê ïîëó÷èë, è òåì, ÷åãî îí ëèøèëñÿ. Õèòðîóìíûé îáìåí
äàðîâîãî êîëè÷åñòâà íà êàæóùååñÿ íåíóæíûì êà÷åñòâî.

×åëîâåê áîëåçíåííî ìå÷òàåò îá èçáûòêå.
Íî âñ¸, ÷òî ñëèøêîì, îáû÷íî ïëîõî.
Äî òåõ ïîð, ïîêà ïðèáûëü îñòà¸òñÿ â ïðåäåëàõ ìåðû,

îíà íå óäîâëåòâîðÿåò íåíàñûòíîãî. Êîãäà æå ïðèáûëü ïåðå-
õîäèò ìåðó, îíà óíè÷òîæàåò íåíàñûòíîãî. «Ãîðøî÷åê, âà-
ðè!» – â çàïàëü÷èâîñòè ãîòîâ êðèêíóòü êàæäûé. Íî «Ãîðøî-
÷åê, íå âàðè!» – íå êàæäûé âûìîëâèò. È íå ïîòîìó, ÷òî çà-
áûë çàâåòíûå ñëîâà, ïðîñòî ÿçûê æàäèíû íå ïîâîðà÷èâàåò-
ñÿ äàòü ïðèêàç îñòàíîâèòüñÿ ðîãó èçîáèëèÿ. Ïðèâûêøèé
òîëüêî áðàòü ïàòîëîãè÷åñêè íå ñïîñîáåí îòäàâàòü. Äæàôàð
óòîíóë áû, åñëè áû ïðîíèöàòåëüíûé Íàñðåääèí íå äîãàäàë-
ñÿ êðèêíóòü åìó «Áåðè ðóêó!» âìåñòî «Äàâàé ðóêó!»

Óïðàâëÿòü èçáûòêîì óìååò òîëüêî óìåðåííîñòü.
Íî êàê ðàç îíà è íå ìå÷òàåò îá èçáûòêå.
×åëîâåêà âñåãäà ïîðàæàåò êîëè÷åñòâî òîãî, ÷òî îí ïî-

ëó÷èë äàðîì. Ïîíà÷àëó îí íå çàìå÷àåò ïîòåðè òàêîé ìàëî-
ñòè, êàê íåçàâèñèìîñòü è ïîêîé óìåðåííîñòè. ×åì áî0ëüøèì
áîãàòñòâîì îí îáëàäàåò, òåì áîëåå èì ñâÿçàí. Ñâîáîäà ñêîâà-
íà íåîáõîäèìîñòüþ ñëóæèòü áîãàòñòâó. Áåçãðàíè÷íîå áîãàò-
ñòâî ðàâíîöåííî æåñòîêîìó ðàáñòâó. À óìåðåííîñòü – ðàäîñòü
ñâîáîäû, äàííàÿ åäèíèöàì.

Ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ òîò, êòî íå äîãàäûâàåòñÿ î
òîì, ÷òî îí íåñ÷àñòëèâ.

Ìû ñî÷óâñòâóåì óìàëèø¸ííûì, à îíè íå ïîíèìàþò
íàøåãî ñî÷óâñòâèÿ è áåçðàçëè÷íû ê íåìó. Ìû ñî÷óâñòâóåì
èì, ñðàâíèâàÿ ñåáÿ ñ íèìè, ìû óæàñàåìñÿ ïðîïàñòè ìåæäó
òåì, ÷òî ìû åñòü, è òåì, ÷åì ìîãëè áû áûòü. À îíè íå ñðàâíè-
âàþò íàñ ñ ñîáîé, ïîòîìó ÷òî ñàìîäîñòàòî÷íû. Îíè ñ÷èòàþò,
÷òî âñå ëþäè îäèíàêîâû. À âïðî÷åì, îíè íè÷åãî íå ñ÷èòàþò
è ïîëüçóþòñÿ òîëüêî òåì, ÷òî èìåþò.

Ó áîëüøèíñòâà ëþäåé îáëàñòü æåëàíèé ìíîãîêðàòíî
ïðåâîñõîäèò îáëàñòü âîçìîæíîñòåé. ×åì ëó÷øå ÷åëîâåê ñî-
îáðàæàåò, òåì ðåàëüíåå îí îöåíèâàåò ýòó ðàçíèöó, íî âñ¸
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ðàâíî íå ìîæåò óìåðèòü ðàçìàõ æåëàíèé. Íàèáîëåå çäðàâî-
ìûñëÿùèå ëþäè â ïîðûâå ïëàòîíè÷åñêîé ëþáâè ê æåëàíè-
ÿì íàçûâàþò èõ ìå÷òàìè. Ðàäóþòñÿ òîìó, ÷òî èìåþò, è íå
æåëàþò áîëüøåãî. Íî äàæå ýòè ðåäêèå ñ÷àñòëèâöû ÷åãî-òî
æåëàþò.

Âñå ñòðàäàíèÿ ÷åëîâåêà ïðîèçðàñòàþò èç ãîðåñòíîé
ïàóçû, çàë¸ãøåé ìåæäó æåëàíèÿìè è âîçìîæíîñòÿìè. Æå-
ëàíèå – ïåðâîïðè÷èíà âñåõ ñòðàñòåé. Îòíèìè ó ÷åëîâåêà
æåëàíèå, è äàæå òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïîëó÷èòñÿ, ÷òî
îñòàíåòñÿ. Ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ. È íå î ÷åì áó-
äåò ãîâîðèòü. Ñîáñòâåííî, æåëàíèå èìåòü ÷òî-ëèáî áåç óñè-
ëèé, ïðîñòî òàê… äàðîì! – ïåðâîå æåëàíèå æåëàþùåãî.

Æåëàíèå ãîðÿ÷î. Ìíîãî ñêàçîê ïîñâÿùåíî èñïîëíå-
íèþ æåëàíèé.

Ñêàçêè âñåìè ëþáèìû, îíè èëëþñòðèðóþò, êàê áåç
÷ðåçìåðíûõ óñèëèé äîñòè÷ü íåáûâàëîãî îáû÷íûì ëþäÿì.
Ñêàçêà óáåäèòåëüíî óòåøèòåëüíà, íå ñêðûâàåò ìîðàëü, íî è
íå íàâÿçûâàåò å¸. Íî åñòü ÷¸òêî ïðîñëåæèâàþùàÿñÿ çàêîíî-
ìåðíîñòü: èñïîëíåíèå æåëàíèé ïðåäëàãàåòñÿ òîëüêî â ñëó-
÷àå, êîãäà ãëàâíûé ãåðîé íåêðàñèâ, ïðèäóðêîâàò, ëåíèâ, òðóñ-
ëèâ, – òî åñòü íè÷åãî íå ñïîñîáåí ïîëó÷èòü îò æèçíè èç-çà
óùåðáíûõ ïðèðîäíûõ äàííûõ. Ñêàçêà äà¸ò åìó øàíñ, ïîä-
íèìàÿ íà ãðåáíå âîëíû çîëîòóþ ðûáêó, èëè ïîäáðàñûâàÿ
äæèííà â ìåäíîé ëàìïå, èëè âûðàùèâàÿ â ïàëèñàäíèêå öâå-
òèê-ñåìèöâåòèê... À â ýòî âðåìÿ êðàñèâûé, ñèëüíûé, óìíûé
è ðåøèòåëüíûé ãåðîé äîáèâàåòñÿ âñåãî ñàì, õîòÿ è ïðè íå-
êîòîðîì ñî÷óâñòâèè äîáðûõ ñèë.

Èñïîëíåíèå ñêîëüêèõ æåëàíèé îáåùàþò ñêàçêè? Åñòü
âåðñèè ñ èñïîëíåíèåì îäíîãî, òð¸õ, ñåìè è ìíîæåñòâà æåëà-
íèé. Î÷åâèäíà ïðèâåðæåííîñòü ê íå÷¸òíûì öèôðàì.

Îäíî æåëàíèå. Êàêèì îíî äîëæíî áûòü, ÷òîáû âíóò-
ðè åãî èñïîëíåíèÿ íå óòåðÿëîñü èìåþùååñÿ, íå âîçíèêëî
ðàáñòâà ïåðåä ïðèáûâàþùèì, è ñóùåñòâîâàëà áû âîçìîæ-
íîñòü èçáàâëåíèÿ îò âñåãî, óòðàòèâøåãî èíòåðåñ è íåîáõî-
äèìîñòü? Íàèáîëåå õàðàêòåðíà «Ñêàçêà î ðûáàêå è ðûáêå»,
êîòîðàÿ íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî áåñïîëåçíî äëÿ ÷å-
ëîâåêà èñïîëíåíèå îäíîãî æåëàíèÿ. Åñëè êàæäîå æåëàíèå
ñòàðóõè ðàññìàòðèâàòü îòäåëüíî, òî íè îäíî èç íèõ íå ñïî-
ñîáíî óäîâëåòâîðèòü íå òîëüêî å¸, íî è ëþáîãî.
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Åñëè îáðàòèòüñÿ ê ñêàçêàì, ìîæíî íàéòè ìíîãî èíòå-
ðåñíîãî è ïîó÷èòåëüíîãî êàñàòåëüíî äåíåã è áîãàòñòâà, íàä
÷åì ñòîèò çàäóìàòüñÿ. Ñêàçêà, ñîáñòâåííî, ìîäåëü  äëÿ ïðî-
âåðêè âñÿ÷åñêèõ áûòîâûõ âåðñèé. «Ñêàçêà î ðûáàêå è ðûáêå»
âîâñå íå î áîãàòñòâå. Â íåé îáúåêòèâíî ïîêàçàíî ïðîòèâîñòî-
ÿíèå ïîêóïàåìîãî è íå ïîêóïàåìîãî è íåïðåîäîëèìàÿ ãðàíè-
öà ìåæäó íèìè. Âûñøàÿ âëàñòü – âëàñòü äóõà, ïîòîìó-òî ðûá-
êà è çîëîòàÿ, îíà èäåàëüíà. Âûñøàÿ âëàñòü – âëàñòü íàä
öåëûì. Âñåîáúåìëþùàÿ. Íèçøàÿ âëàñòü – âëàñòü äåíåã, âëàñòü
íàä áåñ÷èñëåííûì êîëè÷åñòâîì åäèíè÷íîãî.

Ãëàâíàÿ îøèáêà ÷åëîâåêà, ñòðåìÿùåãîñÿ ê îáîãàùå-
íèþ, â òîì, ÷òî îí ïóòàåò âîçìîæíîñòè òîé è äðóãîé âëàñòè.
Îí íèçøåé âëàñòè ïðèïèñûâàåò âîçìîæíîñòè âûñøåé. Â ñêàç-
êå î çîëîòîé ðûáêå âñ¸ äåëî êàê ðàç â ýòîì. Î÷åíü âàæíî, â
êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è ÷òî ïðîñèò ó ðûáêè ñòàðèê ïî
íàóùåíèþ ñòàðóõè: âåùü, âëàñòü, íåîãðàíè÷åííîå ìîãóùå-
ñòâî. Ñòàðóõà ñîîáðàçèëà, ÷òî áåñêîíå÷íî ïî ìåëî÷àì ïðî-
ñèòü íåâîçìîæíî, íàäî ïðîñèòü òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì
âñåãî. Ñòàðóõà îêàçàëàñü óìíà è – ÷åãî ïðîùå – çàõîòåëà ñòàòü
âëàñòèòåëüíèöåé âëàñòèòåëüíèöû. Îíà ñ òðåòüåé ïîïûòêè
ïîïàëà â òî÷êó. Íî îíà íå çíàëà, ÷òî äåéñòâèòåëüíî âñåì îá-
ëàäàåò òîëüêî òîò, êòî äóõîâíî áîãàò. Ýòî áîãàòñòâî íåâèäè-
ìî, ýôåìåðíî, åãî êàê áû è íåò. Çîëîòàÿ ðûáêà – ñèìâîë ýòî-
ãî íåâèäèìîãî áîãàòñòâà, ñîìíèòåëüíîãî ñ òî÷êè çðåíèÿ ðà-
öèîíàëüíîãî ÷åëîâåêà, íî èìåííî îíà îáëàäàåò ðåàëüíîé
âëàñòüþ íàä ìàòåðèàëüíûì áîãàòñòâîì. È âëàñòü ýòà íà ñà-
ìîì äåëå çàêëþ÷àåòñÿ íå â íàêîïëåíèè ìàòåðèàëüíîãî, à â
ïðåíåáðåæåíèè ê íåìó. Ðûáêå, îáëàäàþùåé áåçãðàíè÷íûì
ìîãóùåñòâîì, íî ïîïàâøåéñÿ â ñåòè ñòàðèêà, íóæíà áûëà
òîëüêî ñâîáîäà ïëàâàòü â ìîðå. Ïîëó÷èâ ñâîáîäó êàê öåëîå
è íåðàñ÷ëåíèìîå, ðûáêà ñðàçó îáðåëà íåçàâèñèìîñòü è
ïîêîé.

Íèùåìó ñòàðèêó íè÷åãî íå ñòîèëî äàòü ðûáêå òî, ÷òî
åé áûëî íóæíî.

Ñòàðóõà æå, ïîëó÷èâ êîðûòî, à ïîòîì åù¸ ìíîãîå, ÷òî
äàëà åé ñâåòñêàÿ âëàñòü, ïîëó÷èëà íå öåëîå – âñåîáúåìëþ-
ùåå áîãàòñòâî – à ëèøü âîçìîæíîñòü óâèäåòü, ñêîëü îíî
íåäîñòèæèìî. ×òî ïðèíåñëî åé òÿæ¸ëóþ íåóäîâëåòâîð¸í-
íîñòü.
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Çîëîòàÿ ðûáêà ðàññòðîèëàñü íå èç-çà òîãî, ÷òî êòî-òî
çàõîòåë âëàäû÷åñòâîâàòü íåïîñðåäñòâåííî íàä íåé, à èç-çà
òîãî, ÷òî ìàòåðèàëüíîå çàõîòåëî âëàäû÷åñòâîâàòü íàä äóõîâ-
íûì. Êîãäà ðûáêà âñ¸ âîçâðàùàåò ê èñõîäíîìó ñîñòîÿíèþ,
îíà âîçâðàùàåò ñòàðèêó è ñòàðóõå âå÷íûå èñòèíû, óòðà÷åí-
íûå èìè â ïûëó íàæèâû: ñàìîå ñèíåå ìîðå è äîâîëüñòâî òåì,
÷òî åñòü. Ñòàðèê è ðûáêà – äâà ïîëþñà îäíîãî è òîãî æå áåç-
ìÿòåæíîãî ñîñòîÿíèÿ, îñíîâàííîãî íà îáëàäàíèè öåëûì, è
ýòî åù¸ ðàç èëëþñòðèðóåò ïîñòóëàò, ÷òî äóøåâíûé ïîêîé è
áîãàòñòâî ñóùåñòâóþò â ðàçíûõ ñèñòåìàõ èçìåðåíèÿ è íåçà-
âèñèìû äðóã îò äðóãà.

Íî ìóäðàÿ ñêàçêà ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî êàæäîå îòäåëü-
íî âçÿòîå æåëàíèå èìååò òåíäåíöèþ áûòü ïîñëåäîâàòåëüíî
óñîâåðøåíñòâîâàííûì äî óíèâåðñàëüíîãî æåëàíèÿ: âëàäåòü
îðóäèåì èñïîëíåíèÿ æåëàíèé.

Ìíîæåñòâåííîñòü æåëàíèé, ñïîñîáíûõ áûòü èñïîëíåí-
íûìè, íåèíòåðåñíà âñåÿäíîñòüþ è áåñöåëüíîñòüþ. Ñêàçêè
èëëþñòðèðóþò âîïèþùèé ïðîèçâîë â ïðîñüáàõ, íè÷åì íå
îãðàíè÷åííûõ. Ñêàçêè ïîêàçûâàþò, ñ êàêèì óïðÿìûì è âñå-
ãäà çàïîçäàëûì îäíîîáðàçèåì ÷åëîâåê îöåíèâàåò ñâîè ñêî-
ðîïàëèòåëüíûå òðåáîâàíèÿ. Ïîíÿâ, ÷òî ïðîñüáà ìîãëà áûòü
çíà÷èòåëüíåå, ïðîñÿùèé ðàç çà ðàçîì íàðàùèâàåò å¸ ðàç-
ìàõ… Íå êîðûòî, à èçáà! Íå èçáà, à äâîðÿíñòâî! Íå ñåðåáðÿ-
íûé äâîðåö, à çîëîòîé! Íå çîëîòîé, à àëìàçíûé! Äàâ ÷åëîâå-
êó ïåðåáåñèòüñÿ, ñêàçêà îñòàíàâëèâàåò åãî ñ ïîìîùüþ âíåø-
íèõ îáñòîÿòåëüñòâ, ïîòîìó ÷òî ñàì ïî ñåáå îí îñòàíîâèòüñÿ
íå ìîæåò. Îñêîðáë¸ííàÿ ðûáêà âñ¸ îòìåíÿåò, âîëøåáíóþ
ëàìïó âûêðàäûâàþò èëè îíà åù¸ êàê-òî ïðîïàäàåò áåç âîç-
âðàòà. È ïåðåñûõàåò ïîòîê âîïëîù¸ííîãî áðåäà. È âñ¸ èñ÷å-
çàåò… Âàæíî, ÷òî èñ÷åçàåò âñ¸.

Ìíîæåñòâåííîñòü æåëàíèé îïÿòü æå âìåùàåòñÿ â òî
åäèíñòâåííîå, ê êîòîðîìó ìó÷èòåëüíî è íåîòâðàòèìî ïðè-
õîäèò ïðîñÿùèé: æåëàíèå îáëàäàòü îðóäèåì èñïîëíåíèÿ
æåëàíèé.

Âñÿêîå æåëàíèå â êîíå÷íîì ñ÷¸òå – ýòî âîïðîñ î âëà-
ñòè.

Íå÷¸òíîñòü òðîéêè è ñåì¸ðêè äà¸ò øàíñ â îãðàíè÷åí-
íîì êîëè÷åñòâå æåëàíèé èñïðàâèòü ïåðâîíà÷àëüíûå òîðîï-
ëèâûå äåéñòâèÿ. Íî ñåìü æåëàíèé íå ïîêàçàòåëüíû. À âîò
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òðè æåëàíèÿ – âåðøèíà, ñðåäîòî÷èå ñòðàñòåé, ñæàòûõ â òðè
òî÷íûå óäàðà âûáîðà ïðè îøåëîìèòåëüíîé áåçìåðíîñòè âîç-
ìîæíîñòåé. Çàïðåäåëüíûé âîñòîðã óäà÷è è íåó¸ìíûé êîëî-
òóí íåðåøèòåëüíîñòè îò ñîçíàíèÿ, ÷òî ñ êàæäûì èñïîëíåí-
íûì æåëàíèåì ðåàëüíàÿ âëàñòü íàä ìèðîì óáàâëÿåòñÿ, êàê
ìèíèìóì, íà òðåòü.

Òðè æåëàíèÿ! Ñêàçêà èçäåâàòåëüñêè ùåäðà.
×åëîâåê ëÿïíåò ãëóïîñòü – ïåðâîå æåëàíèå èñïîëíå-

íî, óæàñí¸òñÿ ñâîåé ãëóïîñòè – âòîðîå æåëàíèå èñïîëíåíî,
èñïðàâèòñÿ – òðåòüå æåëàíèå èñïîëíåíî. Òîëüêî òðåòüå æå-
ëàíèå – ðàçóìíîå è çàäóøåâíîå. Çàâåòíîå æåëàíèå. Ôàêòè-
÷åñêè, òðè æåëàíèÿ – ýòî è åñòü îäíî æåëàíèå, íî âûñòðà-
äàííîå äâóìÿ ëèõîðàäî÷íûìè ïîïûòêàìè. Òðåòüå æåëà-
íèå – ìóäðîñòü, òîò ñîçèäàòåëüíûé âûâîä, êîòîðûé ïðèäóð-
êîâàòîãî ãåðîÿ äåëàåò çàäóì÷èâûì.

Äóðàêà îäíî æåëàíèå íå íàó÷èò, íàó÷àò òîëüêî òðè
æåëàíèÿ. Âîò íåíàâÿç÷èâàÿ ìîðàëü ñêàçêè.

Â îáûäåííîé æèçíè, ãäå íèêòî íå ïðåäëàãàåò èñïîë-
íèòü òâîè æåëàíèÿ, õîòü áû òû â óçåë çàâÿçàëñÿ èëè ñïàñ ÷üþ-
íèáóäü æèçíü, æåëàíèÿ íàäî ó÷èòüñÿ èñïîëíÿòü ñàìîìó.
Íåêîòîðûì ýòî îò÷àñòè óäàåòñÿ. È îíè áûâàþò äîâîëüíû.
Ðàá, êîòîðîìó íè÷åãî íå íàäî îáúÿñíÿòü – òû ñàì. Íî òîò,
êòî íå çíàåò, ÷åãî õî÷åò, âñåãäà ðàññòðîåí. Îí õðîíè÷åñêè
õàíäðèò äàæå òàì, ãäå òàê ëåãêî âîññòàíîâèòü ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü: ïëîõî – õîðîøî, ïëîõî – õîðîøî… õî÷ó ïèòü – íàïüþñü,
õî÷ó åñòü – íàåìñÿ… Íî ÷òî îí ñêàæåò, åñëè ëÿãóøêà, ïðèÿò-
íî âçâîëíîâàííàÿ òåì, ÷òî îí íå íàñòóïèë íà íå¸ ó áîëîòà,
îáðàòèòñÿ ê íåìó ñî ñëîâàìè: «ß èñïîëíþ ëþáûå òâîè òðè
æåëàíèÿ! Äàâàé, ïðèêàçûâàé». À âåäü â áîëüøèíñòâå ñëó÷à-
åâ êàê ðàç ê íèì, êîòîðûå íå çíàþò, ÷åãî õîòÿò, îíà è îáðà-
ùàåòñÿ.

Íî ÷òî èíòåðåñíî ïîïðîñèò òîò, êòî çíàåò, ÷åãî õî÷åò?
Âåäü îí òâ¸ðäî çíàåò, ÷òî õî÷åò î÷åíü ìíîãî âñåãî.
Ëÿãóøêà ñïðàøèâàåò, è ÷åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî âåñüìà ïðî-
áëåìàòè÷íî âìåñòèòü âñå ñâîè ñòðàñòè â êàêèå-òî æàëêèå òðè
æåëàíèÿ.

Êàê ïîñòàâèòü ìàò çà òðè õîäà?
Êàê çà òðè õîäà çàìêíóòü êðóã è âûéòè íà èñõîäíóþ

ïîçèöèþ áåç óðîíà, íî åù¸ è ñ íàâàðîì?
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Â áóðíîì ðàñïëûâ÷àòîì ìîðå íèçêèõ è âûñîêèõ óñòðåì-
ëåíèé, â êàëåéäîñêîïå ñêà÷óùèõ âîçìîæíîñòåé, â ñèòóàöèè
íàæèìà, â ëèõîðàäêå îò íåîáõîäèìîñòè ðåøàòü áûñòðî, ÷å-
ëîâåê íèêîãäà íå ñêàæåò òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå äîñòîéíî áûòü
èñïîëíåííûì. Íà ýòî è ðàññ÷èòûâàåò õèòðàÿ ëÿãóøêà, âðû-
âàÿñü â ñóäüáó ãåðîÿ âíåçàïíî è áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ è òðå-
áóÿ ìãíîâåííîãî îòâåòà.

Òðè æåëàíèÿ!
Âñåãî òðè?
Öåëûõ òðè.
Íèêîãäà íå ïîëó÷àåòñÿ âðàçóìèòåëüíî îáúÿñíèòü, ÷åãî

òû õî÷åøü, äàæå åñëè çíàåøü. È òî ïðåêðàñíîå, ÷òî ñ ÷åëîâå-
êîì ïðîèñõîäèò ñëó÷àéíî, âñåãäà ïðåêðàñíåå òîãî, ÷òî îí ìîã
áû ñåáå ïîæåëàòü.

Êàê óëîæèòü â òðè æåëàíèÿ íåîãðàíè÷åííîñòü ñâîáî-
äû, íåîãðàíè÷åííîñòü îáëàäàíèÿ, íåîãðàíè÷åííîñòü ñóùå-
ñòâîâàíèÿ, íåîãðàíè÷åííîñòü âëàñòè, – êîòîðûå ê òîìó æå
äîëæíû âñåãäà îñòàâàòüñÿ â ðàñïîðÿæåíèè ïðîñèòåëÿ, íå
áûòü êîíå÷íûìè, íå óëåòó÷èâàòüñÿ ïîñëå òîãî, êàê òðè æåëà-
íèÿ áóäóò èñ÷åðïàíû? ×òîáû òðåìÿ ëèõèìè ðîñ÷åðêàìè âñ¸
îòíÿòü ó áîãà, íî íè÷åãî åìó íå îòäàòü, íå ïîòåðÿòü íè êðó-
ïèöû ÷åëîâå÷åñêîãî, – íè êðîøêè íà çàìóñîëåííîé êóõîí-
íîé ñêàòåðòè, íå ãîâîðÿ î íîâîðîæä¸ííîì ðåáåíêå.

Íàäî áû îñíîâàòü Ìåæäóíàðîäíûé óíèâåðñèòåò Òð¸õ
æåëàíèé, ãëàâíàÿ öåëü êîòîðîãî – àêêóìóëèðîâàòü òðè ãëî-
áàëüíûõ æåëàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Èõ ñëåäóåò äåðæàòü íàãî-
òîâå. Âåäü ìû íà ïîðîãå íåâåðîÿòíîãî, ÷åì ÷¸ðò íå øóòèò.
È õîòü êàæäûé çäðàâîìûñëÿùèé ïîíèìàåò, ÷òî ðûáêè è
ëÿãóøêè ñ âîëøåáíûìè ñâîéñòâàìè âîäÿòñÿ òîëüêî â ñêàç-
êàõ, è ëåíèòñÿ çàäóìûâàòüñÿ íàä ýòèìè ïðîáëåìàìè, à âñ¸
ðàâíî ñëåäóåò, ïóñòü ïðîñòî òàê, êàê ãîëóþ òåîðèþ, ðàçðà-
áîòàòü òðè æåëàíèÿ. Ìîæåò, îíè ïðèãîäÿòñÿ ãðÿäóùèì ïî-
êîëåíèÿì, ó êîòîðûõ ìû îòíèìàåì âîäó, âîçäóõ è ðåñóðñû,
ðàñòðàíæèðèâàÿ èõ íàïðàâî è íàëåâî? À ìîæåò, ãðÿäóùèì
ïîêîëåíèÿì ñìåøíî áóäåò óçíàòü î íàøèõ òð¸õ æåëàíèÿõ.
È âñ¸ òàêè…

Óíèâåðñèòåò óçíàåò, â ÷àñòíîñòè, ÷åì òðè æåëàíèÿ âñå-
ãî ÷åëîâå÷åñòâà îòëè÷àþòñÿ îò òð¸õ æåëàíèé îäíîãî Èâàíà-
äóðàêà. È êòî çäåñü áîëåå èçîáðåòàòåëåí è ïðîäóêòèâåí.
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Óíèâåðñèòåò ïîïóëÿðíî ðàñòîëêóåò, ÷òî äàäóò òðè æåëàíèÿ
÷åëîâå÷åñòâà îäíîìó Èâàíó-äóðàêó. À Èâàí-äóðàê ïîïóëÿð-
íî îáúÿñíèò, ïî÷åìó òðè æåëàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà åìó íå äàäóò
íè÷åãî... Íåîïðåäåëèìîå, ãðîçíîå, êàê áû è íå ñóùåñòâóþ-
ùåå ÷åëîâå÷åñòâî âñ¸ âðåìÿ áåñïîêîèòñÿ î áóäóùåì, òîãäà
êàê ðåàëüíûé ÷óìàçûé Èâàí-äóðàê îçàáî÷åí íàñóùíûì íà-
ñòîÿùèì.

Ãëàâíàÿ ãîëîâîëîìêà òð¸õ æåëàíèé â òîì, ÷òîáû ïîé-
ìàòü â òðè ñóõèå ôðàçû âîçìîæíîñòü ïðåâðàòèòü òðè æåëà-
íèÿ âî ìíîæåñòâåííîñòü æåëàíèé. È ýòà âîçìîæíîñòü åñòü.
Íåäàðîì, íåñïðîñòà æåëàíèé – òðè. Åñòü, åñòü â ýòîé òðîèöå
ïîòåíöèàë, ïîçâîëÿþùèé ðàñêðóòèòü å¸ òàê, ÷òîáû âíóòðè
çàðîäèëîñü âðàùàòåëüíîå äâèæåíèå âîñïðîèçâîäñòâà… Êà-
êîé-òî êðóãîâîé ïðîöåññ… Âðîäå «Ó ïîïà áûëà ñîáàêà…»

Ìàëî êòî íå îñòàíîâèëñÿ ìûñëåííî ïåðåä ýòèì çàãà-
äî÷íûì òåêñòîì è íå âîñõèòèëñÿ èçÿùåñòâó êîíñòðóêöèè
î÷åðåäíîãî âå÷íîãî äâèãàòåëÿ:

Ó ïîïà áûëà ñîáàêà,
Îí å¸ ëþáèë,
Îíà ñúåëà êóñîê ìÿñà,
Îí å¸ óáèë,
Óáèë è çàêîïàë,
È íàäïèñü íàïèñàë, ÷òî
Ó ïîïà áûëà ñîáàêà,
Îí å¸ ëþáèë,
Îíà ñúåëà êóñîê ìÿñà…
Â ñêðîìíîì «÷òî» òî÷êà îïîðû ðû÷àãà, ïðè ïîìîùè

êîòîðîãî ðàñêðó÷èâàåòñÿ áåñêîíå÷íîñòü. Âîò ïîï… Åñëè ðà-
çîáðàòüñÿ òîëêîì, òî â íåïðèòÿçàòåëüíîì ðàññêàçå î í¸ì óæå
ñèäèò ðàçãàäêà òð¸õ æåëàíèé, íî îíà ñîêðûòà çà íåäîìîëâ-
êàìè.

Ïîï ÷åì-òî îáëàäàë.
Ïîï ÷òî-òî ïîòåðÿë ïî ñâîåé âîëå.
Äàëåå ìîæíî ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ ïðåäïîëîæèòü,

÷òî ïîï ñîæàëååò î ñîäåÿííîì, ïîòîìó ÷òî íå ïîëåíèëñÿ çà-
êîïàòü óáèòóþ ñîáàêó è íàäïèñü íàïèñàòü íà ìîãèëüíîì êàì-
íå. Ñëîìëåííûé ãîðåì ïîï óñòðîèë ñîáàêå äîñòîéíóþ ìî-
ãèëó.

Ðàñêàÿâøèéñÿ ïîï õîòåë áû âåðíóòü òî, ÷åì îáëàäàë.



38 ÒÐÈ ÆÅËÀÍÈß

Íî, ñëåäóÿ íàäïèñè íà ìîãèëå ñîáàêè, ìîæíî ïðåäïî-
ëîæèòü, ÷òî â ñëó÷àå, åñëè áû ñîáàêà ñíîâà ñúåëà ìÿñî, îí áû
ñíîâà å¸ óáèë.

Ïîï õî÷åò ñâîáîäíî ðàñïîðÿæàòüñÿ òåì, ÷åì îí îáëà-
äàåò: óäàëÿòü è âîçâðàùàòü.

Â ïîñëåäíåì çàêëþ÷åíèè óæå ñëûøåí òèõèé çâîí õî-
ðîøî âûíîøåííîãî, íî åù¸ íå÷¸òêî ñôîðìóëèðîâàííîãî
æåëàíèÿ: ÿ õî÷ó èìåòü òî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, ÿ õî÷ó èìåòü âîç-
ìîæíîñòü ðàññòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, ÿ õî÷ó èìåòü âîç-
ìîæíîñòü âåðíóòü òî, ÷òî ÿ èìåë è ñ ÷åì ðàññòàëñÿ… ÷òîáû
ëþáèòü òî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ðàñ-
ñòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü âåð-
íóòü òî, ñ ÷åì ÿ ðàññòàëñÿ, ÷òîáû ó ïîïà áûëà ñîáàêà, îí å¸
ëþáèë, îíà áû ñúåëà êóñîê ìÿñà, îí áû å¸ óáèë, óáèë è çàêî-
ïàë, è íàäïèñü íàïèñàë, ÷òî ó ïîïà áûëà ñîáàêà…

«Õî÷ó ñâîáîäíî ðàñïîðÿæàòüñÿ òåì, ÷åì îáëàäàþ…» –
ðàçìûøëÿåò ïîï, êîñÿñü íà ëÿãóøêó, ñèäÿùóþ íà ìîãèëü-
íîì êàìíå, íî íè÷åãî åé ïîêà íå ãîâîðÿ. – «Ýòèì æåëàíèåì ÿ
çàùèùó âñ¸, ÷åì âëàäåþ, è ÷òî âëàäååò ìíîé ñàìèì, âî âñåé
ïîëíîöåííîñòè è íåðóøèìîñòè ñëîæèâøèõñÿ ñâÿçåé».

×òî æ, ïîäîáíûì ðàññóæäåíèåì ïîï ñïîñîáåí íàä¸æ-
íî çàñòðàõîâàòü îò ïîòåðè ñâîé ïðèâû÷íûé ìèð è çàëîæèòü
êðåïêèé ôóíäàìåíò ïîä äâà åù¸ íå ðåàëèçîâàííûõ æåëàíèÿ.
Íî â ðåçóëüòàòå èñïîëíåíèÿ ïåðâîãî æåëàíèÿ ïîï ïîëó÷èò
âëàñòü òîëüêî íàä òåì, ÷òî ó íåãî áûëî íà ìîìåíò ðîêîâîãî
âîïðîñà. Ñëåäîâàòåëüíî, ñðàçó çà ýòèì åìó íàäî íàéòè òî ñà-
ìîå «÷òî», ïîñëå êîòîðîãî ñòàòèêà äîáðîòíîãî íàñòîÿùåãî
ïîëó÷èò òîë÷îê ê âðàùàòåëüíîìó äâèæåíèþ â áóäóùåå, ñïî-
ñîáíîìó ñòÿíóòü â ñâîþ íåïîìåðíóþ âîðîíêó ìíîæåñòâåí-
íîñòü æåëàíèé.

Âçâîëíîâàííûé ïîï ÷óâñòâóåò, ÷òî ïåðâûì âûñòðåëîì
îí ïîïàäàåò â äåñÿòêó. Íå ïðîìàõíóòüñÿ áû è âûñòðåëèòü
òàê æå òî÷íî ïðè ñëåäóþùèõ ïîïûòêàõ. Â ãîðÿ÷åé ãîëîâå
ñêà÷óò æåëàíèÿ, íà ÿçûêå âåðòÿòñÿ ñëîâà, íî ïîï êðåïêî ñòèñ-
íóë ãóáû, ÷òîáû íè îäíî íå âûðâàëîñü ðàíüøå, ÷åì áóäåò
íàéäåí åäèíñòâåííî âåðíûé õîä. «ß õî÷ó èìåòü âîçìîæíîñòü
ïðèóìíîæàòü ÷òî-ëèáî èç òîãî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü… ß õî÷ó èìåòü
âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü òî, ÷òî õî÷ó… Âñ¸ íå òî, áëèçêî, íî íå
òî… Ïðàâèëüíî òîëüêî «èìåòü âîçìîæíîñòü», – â îò÷àÿíèè
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äóìàåò ïîï. À ëÿãóøêà íå òîðîïèò, íî îòêðûòî äåìîíñòðè-
ðóåò äîñàäó, ðàçäðàæ¸ííî ïîñòóêèâàÿ ëàïîé ïî ìîãèëüíîìó
êàìíþ è â ñîòûé ðàç ïåðå÷èòûâàÿ íàäïèñü:

Ó ïîïà áûëà ñîáàêà,
Îí å¸ ëþáèë.
Îíà ñúåëà êóñîê ìÿñà,
Îí å¸ óáèë,
Óáèë è çàêîïàë,
È íàäïèñü íàïèñàë, ÷òî
Ó ïîïà áûëà ñîáàêà…
Íà ñàìîì äåëå, ó ÷åëîâåêà åñòü ïðàêòè÷åñêè âñ¸, ïóñòü

õîòÿ áû â çàðîäûøåâîì êîëè÷åñòâå è êà÷åñòâå, íî åñòü.
Ó ÷åëîâåêà åñòü âåñü ìèð, ïîòîìó ÷òî ñàì ÷åëîâåê íàõîäèòñÿ
â ýòîì ìèðå. Íèêòî íå ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî ó ÷åëîâåêà íåò ìèðà
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí íå êîìàíäóåò èì, à ëèøü ïðåáûâàåò
â í¸ì.

×òî, â òàêîì ñëó÷àå, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáëàäàíèå?
Ìîæíî ÷åì-òî âëàäåòü â ïðÿìîì ñìûñëå, òî åñòü ñâîáîäíî
ðàñïîðÿæàòüñÿ íåêèì îáúåêòîì. Ìîæíî ÷åì-òî âëàäåòü òîëü-
êî ïîòîìó, ÷òî îíî ñàìî òîáîé âëàäååò, è òû íå ìîæåøü âû-
ïàñòü èç ýòîé ñâÿçêè, ÿâëÿÿñü å¸ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ. Ýòî
òîæå îáëàäàíèå. Åñëè òû îò ÷åãî-òî íå ìîæåøü èçáàâèòüñÿ,
ýòî îçíà÷àåò, ÷òî òû ýòèì âëàäååøü òàê æå, êàê îíî âëàäååò
òîáîé. Åñëè òû ÿâëÿåøüñÿ ïðåäìåòîì îáëàäàíèÿ, òî òâîé
îáëàäàòåëü – ñóùåñòâî ýòî èëè ÿâëåíèå – â òîé æå ñòåïåíè
çàâèñèì îò òåáÿ.

Ïðè÷àñòíîñòü ÷åëîâåêà ê òûñÿ÷àì ïðîöåññîâ è ñîáû-
òèé äåëàåò èõ çàâèñèìûìè îò íåãî. È çàêîíîìåðíî äåëàåò èõ
åãî ïðèíàäëåæíîñòüþ. Âñåëåííàÿ – òàêîå æå ïðèëîæåíèå ê
÷åëîâåêó, êàê è ê ìóðàâüþ èëè àì¸áå. Âñ¸, î ÷¸ì ÷åëîâåê çíà-
åò, ÷òî îùóùàåò, î ÷¸ì äàæå íå çíàåò, íî ÷òî ñóùåñòâóåò â
ïîëå åãî æèçíåäåÿòåëüíîñòè, âñ¸ – ïðèëîæåíèå ê ÷åëîâåêó.
Äàæå ñàì áîã.

È íå ÷åëîâåê ïî îáðàçó áîãà, à áîã ïî îáðàçó ÷åëîâåêà,
ïîòîìó ÷òî èíîãî áîãà ÷åëîâåê íå ñïîñîáåí áûë áû âîñïðè-
íèìàòü, ïðèçíàâàòü è ïî÷èòàòü. Íèêòî íå çíàåò, êàêèì áûë
áîã äî ñîòâîðåíèÿ ÷åëîâåêà. Òàêèì, êàêèì ìû åãî ñåáå ïðåä-
ñòàâëÿåì, îí ñòàë ïîñëå ñîòâîðåíèÿ ÷åëîâåêà. Ìàëî ëè, êà-
êèì îí õîòåë âèäåòü ÷åëîâåêà, âîçìîæíî, ñîâñåì íå òàêèì,
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êàêèì ÷åëîâåê ó íåãî ïîëó÷èëñÿ, – òâîð÷åñêèé ïðîöåññ íå-
ïðåäñêàçóåì. Äî ñîòâîðåíèÿ ÷åëîâåêà áîã ìîã áûòü ëþáûì.
Ïîñëå ñîòâîðåíèÿ îí äîëæåí áûë óìåðèòü ýíòóçèàçì â ïîèñ-
êå ñâîåãî îáðàçà, ÷òîáû ÷åëîâåê áûë óâåðåí â ðîäñòâå ñ ñîç-
äàòåëåì è íå çàïîäîçðèë, ÷òî íà ñàìîì äåëå îí ïîäêèäûø,
ïðîèçîøåäøèé îò îáåçüÿíû.

È òîãäà, êòî èç íèõ áîã? È òîãäà, êòî îò êîãî çàâèñèò?
Âîîáùå, êòî êåì îáëàäàåò? Åñëè ïðèçíàòü ñâîèì æåëàíèåì
èìåòü òî, ÷åì âëàäåþ, – òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íåïðåðåêàåìûì
âëàñòåëèíîì ìèðà è ñàìîãî áîãà ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåê.

Â òð¸õ æåëàíèÿõ ðåçîíèðóåò èçâå÷íàÿ òðèàäà – íàñòî-
ÿùåå, ïðîøëîå è áóäóùåå: ÿ õî÷ó, ÷òîáû âñ¸ óòðà÷åííîå ìîæ-
íî áûëî âåðíóòü, ÿ õî÷ó, ÷òîáû âñ¸ áûëî, ÿ õî÷ó, ÷òîáû âñ¸
ìîãëî áûòü... «Íåò! Íåò! ß íå ïðîèçíîñèë ýòîãî!» – êðè÷èò
ïîï ëÿãóøêå, íàñìåøëèâî íàáëþäàþùåé çà íèì. – «ß òîëüêî
ðàçìûøëÿë îá ýòîì». Îí óìîëÿþùå ñìîòðèò íà ëÿãóøêó. Îíà
âîð÷èò: «Äàâàé, äàâàé áûñòðåå ñâîè òðè æåëàíèÿ, ìåíÿ äå-
òóøêè çàæäàëèñü».

Â ïîñëåäíåì ðàññóæäåíèè ïîïà åñòü õîðîøèé èìïóëüñ
äëÿ êðóãîâîðîòà, êîòîðûé îáåñïå÷èâàåò ñâîáîäó âíóòðè òîãî,
÷òî óæå èìååòñÿ. Íî ñþäà íàäî åù¸ âíåñòè íå÷òî, ÷òî ïîçâî-
ëèëî áû ïðèóìíîæàòü èìåþùååñÿ. Íàäî çàëîæèòü â êðóãîâî-
ðîò âîçìîæíîñòü âûõâàòûâàòü èç îêðóæåíèÿ èëè èç ñâîèõ
ôàíòàçèé ÷òî-ëèáî, ÷åãî íåò â íàñòîÿùåì, ÷òî ïî êàêèì-ëèáî
ïðè÷èíàì óòðà÷åíî èëè âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî. Êðîìå âîç-
ìîæíîñòè ïðèóìíîæåíèÿ ó÷åñòü âîçìîæíîñòü ïðèñîåäèíåíèÿ!

Âîò îíè, òðè æåëàíèÿ ïîïà:
Ïåðâîå æåëàíèå – îáåñïå÷èòü ñîõðàííîñòü èìåþùå-

ãîñÿ â ïîëíîì îáú¸ìå ñóùåñòâ, âåùåé è ÿâëåíèé. Âðîäå áû
ýòèì æåëàíèåì íè÷åãî íå èçìåíÿåòñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó, íî
äàëüíîâèäíûé ïîï ïîíèìàåò, ÷òî âíîñèòü èçìåíåíèÿ ìîæ-
íî òîëüêî â áóäóùåå, íàñòîÿùåå æå íàäî õðàíèòü êàê àáñî-
ëþòíóþ èñõîäíóþ òî÷êó îïîðû, íà êîòîðóþ îáîïð¸òñÿ òîò
ñàìûé ðû÷àã.

Âòîðîå æåëàíèå – îáåñïå÷èòü ïîëíóþ ñâîáîäó îïå-
ðèðîâàòü ñ èìåþùèìñÿ: îñâîáîæäàòüñÿ ïî ñâîåìó ðàçóìå-
íèþ îò òîãî, ÷òî óæå íå íóæíî, ïðèóìíîæàòü òî, ÷åãî íåäî-
ñòàòî÷íî. Ïîï ðàñïðîñòðàíèë ñâîþ òîòàëüíóþ âîëþ íà òî,
÷òî ðàíüøå áûëî åìó ïîäâëàñòíî òîëüêî îò÷àñòè. Ôàêòè÷å-
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ñêè, ýòèì æåëàíèåì îí îäíîçíà÷íî âîçâûøàåòñÿ íàä âñåì,
÷åìó ðàíüøå ïðèíàäëåæàë ñàì. Îí ïîëó÷àåò íåîãðàíè÷åí-
íóþ âëàñòü íàä íàñòîÿùèì, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò åìó ñìåëî
ôîðìèðîâàòü áóäóùåå ïî ñâîåé ïðèõîòè. Ïîï çàõâàòèë áó-
äóùåå.

Òðåòüå æåëàíèå – îáåñïå÷èòü âîçìîæíîñòü ïðèñî-
åäèíÿòü ê èìåþùåìóñÿ óòðà÷åííîå èëè íå èìåâøååñÿ ðà-
íåå. Âñ¸. Ïîï çàõâàòèë âëàñòü íàä ïðîøëûì.

Ñòðåìèòåëüíî âðàùàþùèéñÿ êðóã ñòðàñòåé çàìêíóëñÿ.
Òðåìÿ ñòðîãî ñôîðìóëèðîâàííûìè òåçèñàìè, ïðîèçíå-

ñ¸ííûìè îäèí çà äðóãèì ïîòðÿñ¸ííîé ëÿãóøêå, óìíûé ïîï
ñäåëàë ñåáÿ âëàñòèòåëåì âðåìåíè è îïðåäåëèë ïîëèòèêó ñâî-
åé æèçíè, áëàãîðàçóìíî íå ïîçàðèâøèñü íà êîíêðåòíîå è âå-
ùåñòâåííîå, ñòîëü ñîáëàçíèòåëüíîå äëÿ Èâàíà-äóðàêà. Òåïåðü
æå, ïåðåéäÿ â íîâîå æèçíåííîå óñòðîéñòâî, ïîï ìîæåò íà÷àòü
ïîïðîñòó æåëàòü áåç îãðàíè÷åíèé. Òðè æåëàíèÿ äàëè åìó â
ðóêè íåîãðàíè÷åííóþ âëàñòü, íî âíóòðè íå¸ îñòà¸òñÿ çàïîâåä-
íûé îñòðîâ, íà êîòîðûé íåëüçÿ ïîñÿãàòü íè ïðè êàêèõ îáñòî-
ÿòåëüñòâàõ, – ýòèêà îòíîøåíèé ñ ëÿãóøêîé, ïðåäëîæèâøåé
âûïîëíèòü òðè æåëàíèÿ è ÷åñòíî âûïîëíèâøåé èõ.

Åñòü òðîãàòåëüíàÿ øàòêîñòü â ïîçèöèè ëÿãóøêè, äàþ-
ùåé ÷åëîâåêó âëàñòü íàäî âñåì è â òîì ÷èñëå íàä ñàìîé ñî-
áîé. Òîò, êòî ïðåäëàãàåò èñïîëíèòü òðè æåëàíèÿ, íà ÷òî îí
ðàññ÷èòûâàåò? Âåäü ñðåäè æåëàíèé ìîæåò áûòü ýòî ñàìîå,
êîòîðîå áëàãîäåòåëÿ ñäåëàåò ðàáîì. È ãäå ïðåäåë æåëàíèé?
È åñòü ëè îí? Âåäü áëàãîäåòåëü íå ñòàâèò îãðàíè÷åíèé. Ýòî
îçàäà÷èâàåò. Ïî÷åìó ëÿãóøêà íå äåëàåò îãîâîðêó â ïðåäëî-
æåíèè î òðåõ æåëàíèÿõ, ïî÷åìó ñðàçó íå çàÿâëÿåò: «Òîëüêî
ýòó äâåðü íè â êîåì ñëó÷àå íå îòêðûâàé»? Èëè îíà çíàåò, ÷òî
ïðåäîñòåðåæåíèå íå áóäåò óñëûøàíî? Èëè ýòî òà ïîñëåäíÿÿ
ëîâóøêà, êóäà íåïðåìåííî ïîïàäåòñÿ íåóìåðåííî æåëàþ-
ùèé, îáåçóìåâøèé îò îòêðûâøèõñÿ âîçìîæíîñòåé? Òî íå-
ïðåìåííîå óñëîâèå, êîòîðîå íåãëàñíî ïîçâîëÿåò ëÿãóøêå
íàðóøèòü ïåðâîíà÷àëüíûé äîãîâîð?! Æàäèíà ïîïàäàåò â
òùàòåëüíî ñêðûòóþ âîë÷üþ ÿìó, è áëèí çåìëè, ñïàñ¸ííûé
îò ïðîèçâîëà, øë¸ïàåòñÿ íà òð¸õ êèòîâ.

Âîò ïî÷åìó, êîãäà ñòàðóõà çàõîòåëà, ÷òîáû çîëîòàÿ ðûá-
êà áûëà ó íå¸ íà ïîñûëêàõ, çîëîòàÿ ðûáêà îòêàçàëàñü âûïîë-
íÿòü ýòî æåëàíèå è çàîäíî àííóëèðîâàëà ðåçóëüòàòû âñåõ
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ïðåäûäóùèõ! Ìû íå çíàåì, îäíàêî, îòíÿëà ëè ðûáêà ó ñòà-
ðóõè è ñòàðèêà ïàìÿòü î âñòðå÷å ñ íåé ñàìîé è î áëàãàõ, êî-
òîðûìè îíè âðåìåííî ïîëüçîâàëèñü? Ýòî áûëî áû áëàãîðîä-
íî ñ å¸ ñòîðîíû. Õîòü â ñêàçêå íè÷åãî òàêîãî íå ñêàçàíî, íî
êàæåòñÿ, ÷òî ðûáêà êàê ðàç òàê è ïîñòóïèëà, ùàäÿ ñòàðèêîâ.

Îäíàêî çîëîòàÿ ðûáêà è íå îáåùàëà èñïîëíÿòü âñå æå-
ëàíèÿ, îíà ïðåäëîæèëà èñïîëíèòü îäíî â îáìåí íà ñâîáîäó.
Ñòàðèê âåäü îäèí ðàç ïîéìàë å¸ è âûïóñòèë, çíà÷èò, è áëà-
ãîäàðíîñòü ïðåäïîëàãàëàñü îäíîðàçîâàÿ. Âñå ïîñëåäóþùèå
æåëàíèÿ è èõ èñïîëíåíèå øëè ïðîòèâ óãîâîðà. Ðûáêà èìåëà
ïîëíîå ïðàâî ðàññåðäèòüñÿ è íå âûïîëíÿòü äðóãèå æåëàíèÿ,
èëè ñðàçó íàêàçàòü ñòàðèêà è ñòàðóõó. Íî îíà îòìåíèëà èñ-
ïîëíåííîå òîëüêî òîãäà, êîãäà àë÷íàÿ ñòàðóõà ïîñÿãíóëà
íà íå¸ ñàìî¸.

Âñÿêîå îäàðÿþùåå ñóùåñòâî îäàðÿåò â áëàãîäàðíîñòü
çà ïîùàæ¸ííóþ ÷åëîâåêîì ñâîþ èëè ñâîèõ äåò¸íûøåé æèçíü
è ñâîáîäó. Ïàðàäîêñàëüíî, ÷òî æåëàþùèé, èñïîëüçóÿ ïðàâî
æåëàòü, ñòðåìèòüñÿ îòíÿòü êàê ðàç òî, çà ÷òî åìó îáåùàíà
íàãðàäà â âèäå òð¸õ æåëàíèé.

À ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî ðûáêè? Íàïðèìåð, ñàì êîìó-
òî ãîâîðèøü: «ß èñïîëíþ ëþáûå òâîè òðè æåëàíèÿ». Íàäî
èìåòü íåçàóðÿäíóþ ñìåëîñòü ïðîèçíåñòè ýòè ñëîâà. Íî ÷åëî-
âåê íå ñòîëü áëàãîðîäåí, êàê ðûáêè èëè ëÿãóøêè. Îí îòëè÷-
íî ïîíèìàåò, ÷òî òàêèì ïðåäëîæåíèåì ïîñòàâèò ñåáÿ â çàâè-
ñèìîå ïîëîæåíèå. Ìîæåò, îí è ïðåäëîæèò êîìó-òî èñïîëíèòü
ëþáûå òðè æåëàíèÿ, íî îáÿçàòåëüíî îãîâîðèò íåêîòîðûå
óñëîâèÿ, ïðèçâàííûå çàùèòèòü åãî áëàãîé ïîðûâ îò êîðûñò-
íîãî ïðîèçâîëà îäàðÿåìîãî.

Êàê çàñòðàõîâàòü ñåáÿ îò ïîñÿãàòåëüñòâ âîçíàãðàæäàå-
ìîãî?! ×òî çàùèòèòü?! Êàêàÿ öåííîñòü íàèáîëåå öåííà,
êîãäà ëþáàÿ èç íèõ è âñå âìåñòå ïî òâîåé ñîáñòâåííîé âîëå
ñòàâÿòñÿ ïîä óãðîçó?! Êàê ñôîðìóëèðîâàòü îãîâîðêó â ïðåä-
ëîæåíèè èñïîëíèòü ëþáûå òðè æåëàíèÿ?! Áåç ýòîãî áûòü òåáå
äæèííîì â ëàìïå, âèñÿùåé íà ïîÿñå íåóêðîòèìîãî Èâàíà-
äóðàêà.

Âîò, ÷òî ÷óâñòâóåò ïå÷àëüíàÿ ðûáêà, êîãäà äåëàåò ñâî¸
ïðåäëîæåíèå. À ìîæåò, îíà îáÿçàíà ñäåëàòü åãî? Ìàëî ëè,
êàêèå ñêëàäûâàþòñÿ îáñòîÿòåëüñòâà â æèçíè âîëøåáíûõ çî-
ëîòûõ ðûáîê.
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À èíîãäà ñëó÷àåòñÿ, ëþäè îáðàùàþòñÿ òàê: «Áóäü äðó-
ãîì, ñäåëàé... Òîëüêî ñíà÷àëà ïîîáåùàé ìíå, ÷òî ñäåëàåøü».
È ñðàçó âîçíèêàåò îïàñåíèå çà ñâîé ïîêîé, êîòîðûé êòî-òî
õî÷åò êîâàðíî íàðóøèòü ïðîñüáîé, ïðåäâàðèòåëüíî çàðó÷èâ-
øèñü ñîãëàñèåì. Â ïðîñüáå ïîäâîõ è ìàíèïóëèðîâàíèå äðó-
æåñêèìè ÷óâñòâàìè. Î÷åâèäíî, ïðîñüáà òàêîâà, ÷òî òû íå-
ïðåìåííî áû îòêàçàëñÿ. Íî ñ ïðåäóâåäîìëåíèåì…

Èëè: «Îòêðîé ðîò, çàêðîé ãëàçà, áóäåò âêóñíàÿ åäà».
Î, ìèã ïðåäñìåðòíîãî óæàñà, îïàñåíèå ïîëó÷èòü â ðîò

ëÿãóøêó!
Îòêðîé ðîò, çàêðîé ãëàçà, è ÿ èñïîëíþ ëþáûå òâîè

òðè æåëàíèÿ…
Ïîï îêàçàëñÿ óìíûì. Îí ñ ÷åñòüþ âûøåë èç âñåõ êà-

âåðç ñ òðåìÿ æåëàíèÿìè, íå ïîñÿãíóâ ïðè ýòîì íà äîñòîèí-
ñòâî ëÿãóøêè. Çäåñü ëÿãóøêà ïðîêîëîëàñü, ïîïàâ íå íà òðóñ-
ëèâîãî äóðàêà, à íà ðåøèòåëüíîãî óìíîãî.

Äóðàê ðàññóæäàåò ïðîùå, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íèêî-
ãäà íå ñîìíåâàåòñÿ. Îí åäåò â òðîëëåéáóñå è ãðîìêî ðàññêà-
çûâàåò ïðèÿòåëþ î òîì, êàê ïîñòðîèë òåïåðü ñâîþ æèçíü.
«ß áåðó îò æèçíè âñ¸!» Ïàññàæèðû ñ èíòåðåñîì îãëÿäûâàþò-
ñÿ. Íå ÷àñòî âûïàäàåò åõàòü â òðîëëåéáóñå ñ ÷åëîâåêîì, êî-
òîðîìó äîñòóïíî â æèçíè âñ¸. Êàæäûé ïî-ñâîåìó ïðåäñòàâèò
ñåáå âñ¸ òî, ÷òî ñàì ìîã áû âçÿòü îò æèçíè, ñëîæèñü îáñòîÿ-
òåëüñòâà áëàãîïðèÿòíî, à ïîòîì äîñòàòî÷íî òî÷íî ïðåäñòà-
âèò ñåáå âñ¸ òî, ÷òî áåð¸ò îò æèçíè ãðîìîãëàñíûé äóðàê.

– Îøèáî÷íî ãîâîðèòü: «ß áåðó îò æèçíè âñ¸», – ïîäáè-
ðàÿ ðÿñó, ìÿãêî óâåùåâàåò äóðàêà ïîï, âûõîäÿ èç òðîëëåé-
áóñà. – Íàäî ãîâîðèòü: «ß áåðó îò æèçíè âñ¸, ÷òî ìîãó âçÿòü».

– Ñàì äóðàê, – íå êîëåáëÿñü, îòâå÷àåò äóðàê.

2000



ÍÅ ÓÁÈÉ?

Ñòàë áîãàòûðü ñî Çìååì áèòüñÿ.
Áîãàòûðü îäíó ãîëîâó ñðóáèò,
âìåñòî íå¸ òðè íîâûå âûðàñòàþò...
                    Ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ñêàçêà

Áîã äàë ÷åëîâåêó âñ¸ ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ – îòíè-
ìàòü.

Æèçíü – ïåðâîå èç òîãî, ÷òî áîã äà¸ò ÷åëîâåêó, è ïî-
ñëåäíåå, ÷òî ó íåãî îòíèìàåò. Áîã èçíà÷àëüíî çíàåò, êàêîâà
öåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, à ÷åëîâåê ïîíèìàåò ýòî â ñà-
ìîì êîíöå, êîãäà ïåðåä ãëàçàìè ðàñêðûâàåòñÿ îáðàòíàÿ ïåð-
ñïåêòèâà ïðîæèòîãî. Áîã äà¸ò ÷åëîâåêó æèçíü ïðè ó÷àñòèè
äâóõ ïîìîùíèêîâ, à îòíèìàåò ñ êåì ïîïàëî. Ñëîâíî îòíÿòü
æèçíü – äåëî, íå ñòîÿùåå âíèìàíèÿ. Òàê õðàíèòåëü òåàòðàëü-
íîé êîñòþìåðíîé, ïðèòàèâøèéñÿ çà êóëèñàìè, íå ãëÿäÿ â
ëèöà, îáðûâàåò ñî ñòàòèñòîâ ðåêâèçèò.

Ñìåðòü ìîæåò áûòü åñòåñòâåííîé – îò ñòàðîñòè, îò
áîëåçíè, è íååñòåñòâåííîé, êîãäà ÷åëîâåê ãèáíåò, íå èñ÷åð-
ïàâ âîçìîæíîñòåé çäîðîâüÿ, â ðåçóëüòàòå íåñ÷àñòíîãî ñëó-
÷àÿ, ñàìîóáèéñòâà èëè óáèéñòâà. ×àñòíûì ñëó÷àåì óáèéñòâà
ÿâëÿåòñÿ ñìåðòíàÿ êàçíü, óáèéñòâî, íî íèçâåä¸ííîå äî êàí-
öåëÿðñêîãî äåëîïðîèçâîäñòâà, ñîâåðøàåìîå â óñòàíîâëåííîì
ïîðÿäêå êèëëåðàìè çàêîíà – îòâåòñòâåííûìè èñïîëíèòåëÿ-
ìè. Çàêîí óáèâàåò áåññòðàñòíî è ãîðä ñâîåé áåññòðàñòíîñòüþ,
ñõîäíîé ñ áåññòðàñòíîñòüþ ïðèðîäû. Íî åñòü îòëè÷èå, êîòî-
ðîå çàêîí ñ÷èòàåò ñâîèì ïðåèìóùåñòâîì, – ïðèðîäà óáèâàåò
ñëó÷àéíî è ñëåïî, à çàêîí – ïî ñïðàâåäëèâîñòè. À àìíèñòèÿ?
À ïðîùåíèå – áëàãîå íàðóøåíèå ñïðàâåäëèâîñòè? Íî íå âñÿ-
êèé ñóìååò ïðîñòèòü òî, ÷åãî íåëüçÿ ïðîñòèòü. Ïðåñòóïëå-
íèå è íàêàçàíèå. Âîçìåçäèå. Ñïðàâåäëèâî. Ãëàç çà ãëàç, êî-
ãîòü çà êîãîòü. Ñïðàâåäëèâî. Æèçíü çà æèçíü. Ñïðàâåäëèâî.
Áåññòðàñòíî. Âçàèìîîáðàçíî.
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Æèâîòíûå ñïîêîéíî âîñïðèíèìàþò ãèáåëü ñîáðàòüåâ.
Èõ íå âîëíóåò ñïðàâåäëèâîñòü èëè íåñïðàâåäëèâîñòü, ñâîå-
âðåìåííîñòü èëè íåñâîåâðåìåííîñòü ñìåðòè. Âîðîáüè ñ áåç-
ðàçëè÷èåì ñëåäÿò çà êîøêîé, òðåïëþùåé îäíîãî èç íèõ, è
îçàáî÷åíû ëèøü ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòüþ. Êðîâàâàÿ êàð-
òèíà ñìåðòè èõ íå èíòåðåñóåò. Â ýòîì òóïîå áëàãîðîäñòâî
æèâîòíîãî ìèðà, ðåøèòåëüíî îòëè÷àþùååñÿ îò èíòåëëåêòó-
àëüíîé íèçîñòè ëþäåé.

Ïîêà ÷åëîâåê áûë æèâîòíûì, åãî óáèéñòâà áûëè îáî-
ñíîâàíû ñàìîçàùèòîé, áîðüáîé çà ñàìêó, íåîáõîäèìîñòüþ
âûæèâàíèÿ. Íî ÷åëîâåêîì ýòî æèâîòíîå ñòàëî â òîò ìèã, êî-
ãäà âïåðâûå íàñëàäèëîñü áåñïðè÷èííûì ïðîöåññîì óáèéñòâà
è çðåëèùåì ñìåðòè. Çðåëèùå ÷åëîâå÷åñêîé ñìåðòè çàâîðà-
æèâàåò. Ýòî ñòèõèÿ, ñòðàñòü. Òîëüêî ÷åëîâåê òàê ñëàäîñòðàñò-
íî òÿíåòñÿ ê çðåëèùó ñìåðòè. Â îñîáåííîñòè, êîãäà îôèöè-
àëüíî âíóøàþò, ÷òî óáèâàòü ìîæíî, óáèâàòü ïðàâèëüíî, óáè-
âàòü – åäèíñòâåííûé ñïîñîá íàêàçàíèÿ óáèéöû.

Ñìåðòíàÿ êàçíü. Ïðèíóäèòåëüíàÿ ñìåðòü. Ïëàíîâîå
óáèéñòâî, âûïîëíÿåìîå áåññòðàñòíî. Óáèéñòâî, ïðè êîòî-
ðîì íå âàæíî, êîìó è êîãî óáèâàòü. Èç âñåõ âîçìîæíûõ
óáèéñòâ – èç êîðûñòè ëè, èç ìåñòè ëè, èç ñòðàñòè ëè, èç ïàò-
ðèîòèçìà ëè, – ñàìîå áåñïðåöåäåíòíîå – óáèéñòâî ðàäè óáèé-
ñòâà. Çàêîí áåð¸ò îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ. Ìíîæàòñÿ îãî-
âîðêè, ññûëêè, îïðàâäûâàþùèå îòâåòñòâåííîñòü. Íî îáèëèå
çàêîíîâ – ýòî è åñòü áåççàêîíèå. Êàçí¸ííîãî óæå íè÷åìó
íåëüçÿ íàó÷èòü. Ñìåðòíàÿ êàçíü – óáèéñòâî-âîçìåçäèå –
óñòðàøàþùèé óðîê äëÿ òåõ, êòî íàìåðåâàëñÿ ñîâåðøèòü àíà-
ëîãè÷íîå ïðåñòóïëåíèå. Ïîòåíöèàëüíîìó ïðåñòóïíèêó êà-
çóèñòè÷åñêè âíóøàåòñÿ: óáèâàòü íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî óáèâàòü
ìîæíî. Êîìó, êîãî – âòîðîé âîïðîñ. Íàñåëåíèþ ñòðàíû âíó-
øàåòñÿ – óáèâàòü ìîæíî. Íî ÷åìó ìîæåò íàó÷èòü òîò, êòî
óáèë ÷åëîâåêà?

×åì çàêîííåå íàñèëüñòâåííàÿ ñìåðòü, òåì áîëüøå â íåé
èñïîëíèòåëåé. Èä¸ò ðàçìûâàíèå îòâåòñòâåííîñòè â èíäóñò-
ðèè óíè÷òîæåíèÿ, ãäå íà êàæäîãî óìåðùâëÿåìîãî ðàáîòàþò
äåñÿòêè, åñëè íå ñîòíè ïðîôåññèîíàëüíûõ óáèéö – ðÿäîâûõ
äåëîïðîèçâîäèòåëåé. Â óáèéñòâå âèíîâåí íå òîëüêî ïàëà÷,
õîòÿ è åìó íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå íå ÷óæäî. Ïðèÿòíî îòðóáèòü
ãîëîâó ÷åëîâåêó áîëüøîãî óìà, íàïðèìåð, ãèëüîòèíèðîâàòü
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Ëàâóàçüå. Âèíîâåí íå òîëüêî ïàëà÷. Â ðàâíîé ñ íèì ñòåïåíè
âèíîâåí êàæäûé, êòî ïðè÷àñòåí ê îñóùåñòâëåíèþ óáèéñòâà –
è òîò, êòî åãî îäîáðÿåò, è òîò, êòî ê íåìó áåçðàçëè÷åí. Âèíî-
âåí âåñü íàðîä, ïðèçûâàþùèé ïàëà÷à îñóùåñòâèòü íàêàçà-
íèå, ïîíèìàþùèé ñìåðòíóþ êàçíü, êàê ñïðàâåäëèâîå âîçìåç-
äèå çà ñîâåðø¸ííîå ïðåñòóïëåíèå, áîëåå òîãî – êàê áëàãî.
Ñòðàíà, ãäå â ïåðå÷íå íàêàçàíèé îñòà¸òñÿ ñìåðòíàÿ êàçíü, –
ýòî, êàê íè ïîâåðíè, ñòðàíà ïîòåíöèàëüíûõ óáåæä¸ííûõ
óáèéö. Êàæäûé ïîíåìíîãó, ïî ÷óòü-÷óòü ïðèâûêàåò óáèâàòü
è, óñïîêàèâàÿ ñâîþ ñîâåñòü, êèâàåò íà ïàëà÷à, èëè íà çàêîí,
èëè íà áîãà.

Ñìåðòíàÿ êàçíü – ïàëêà î äâóõ êîíöàõ, à âåðíåå, –
Çìåé î òð¸õ ãîëîâàõ. Ñòîèò îòðóáèòü îäíó ãîëîâó, âçàìåí âû-
ðàñòàþò òðè íîâûõ. Êàçíÿò îäíîãî ïðåñòóïíèêà, à âçàìåí
îñòàþòñÿ çäðàâñòâîâàòü äåñÿòêè äðóãèõ, êóäà áîëåå îïàñíûõ,
õëàäíîêðîâíî è áåññòðàñòíî óáèâàþùèõ ñ ðàçðåøåíèÿ çàêî-
íà. Ïîäíèìàÿ âîïðîñ î ñîõðàíåíèè èëè îòìåíå ñìåðòíîé êàç-
íè, íàäî äóìàòü â ïåðâóþ î÷åðåäü íå î ïðåñòóïíèêå, êîòîðî-
ãî óáèâàþò. Íàäî äóìàòü î òåõ, êòî óáèâàåò ïðåñòóïíèêà, è
åù¸ áîëåå î òåõ, êòî ñ÷èòàåò ýòó êàðó ñïðàâåäëèâîé, è î òåõ,
êòî, îáóðåâàåìûé íèçìåííûì ëþáîïûòñòâîì, ïðèîáùàåòñÿ
ê çðåëèùó, ê ïðàâîìî÷íîñòè ïðèíóäèòåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé
ñìåðòè, è î òåõ, êòî óæå ïîäñîçíàòåëüíî äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî
ÿâëÿåòñÿ ñîó÷àñòíèêîì óáèéñòâà.

Ñìåðòíàÿ êàçíü – êðàò÷àéøèé ïóòü ê òîòàëüíîìó ðàñ-
òëåíèþ îáùåñòâà, ðàçâðàò, óçàêîíåííûé ãîñóäàðñòâîì, – àê-
òèâíîå íàñàæäåíèå ñàäèñòñêîãî ñëàäîñòðàñòèÿ ÷åðåç ïðè÷à-
ñòíîñòü ê ôèçèîëîãè÷åñêîé æåñòîêîñòè èëè ÷åðåç å¸ ñîçåð-
öàíèå. Çàêàç÷èê óáèéñòâà – âñ¸ îáùåñòâî, êðîìå áåçóìíûõ è
ìàëîëåòíèõ. Èñïîëíèòåëü – òàêæå âñ¸ îáùåñòâî.

Óáèéöû íå ëþäè. Íî îíè è íå çâåðè â áóêâàëüíîì
ñìûñëå. Ñêîðåå, îíè – íåëþäè. Íåëþäè. Èõ ìîæíî ïðèðàâ-
íÿòü ê æèâîòíûì ëèøü óñëîâíî, íå ðàçáèðàÿ ïðè÷èí, ïðè-
âåäøèõ ê óáèéñòâó, – òàê èëè èíà÷å, íî è òå, è äðóãèå óáèâà-
þò. Íî çâåðåé íåëüçÿ óáèâàòü òîëüêî çà òî, ÷òî îíè çâåðè.
Ïîýòîìó ëþäè îãðàæäàþò ñâîþ æèçíü îò çâåðåé èëè ñàæàþò
çâåðåé â êëåòêó. Ïîäîáíûé ïîäõîä ãîäèòñÿ è â îòíîøåíèè
íåëþäåé. Åñëè íåëüçÿ çàùèòèòüñÿ îò èõ èçîùð¸ííîãî ñòðåì-
ëåíèÿ ïðîíèêíóòü â ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü è ðàçðóøèòü å¸, èõ
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ñëåäóåò ïîæèçíåííî ñîäåðæàòü â êëåòêàõ, íî íè â êîåì ñëó-
÷àå íåëüçÿ óáèâàòü, ÷òîáû ñàìèì íå ïðåâðàòèòüñÿ â çâåðåé,
íåëþäåé. Íå ïåé èç êîïûòöà!

Êàêèì áû âûñîêèì îïðàâäàíèåì íè áûë îïðàâäàí ñîë-
äàò, óáèâàâøèé âðàãà íà âîéíå, êòî çíàåò, êàêèå òàéíûå ñòðà-
äàíèÿ õðàíèò îí â ñåáå, êàê èçóâå÷åíà åãî äóøà? Èëè âðà÷,
êîòîðûé ìîã è íå ñóìåë ñïàñòè æèçíü áîëüíîãî? Êòî ìîæåò
ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî îïðàâäàííûé âñåìè âîçìîæíûìè ïðàâäàìè
ýòîò íåâîëüíûé óáèéöà ñâîáîäåí îò ñòðàøíîé ïàìÿòè, îò
óãðûçåíèé ñîâåñòè? Êòî ìîæåò ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî åñëè ñîâåñòü
åãî íå ìó÷àåò, îí åù¸ ÷åëîâåê?

×åëîâåê ñòàíîâèòñÿ áåçðàçëè÷åí ê óáèéñòâó è ãèáåëè
ëþäåé, åñëè îí íè÷åãî íå ìîæåò èçìåíèòü è áåçðàçëè÷èå ê
ãèáåëè äðóãèõ îïðàâäûâàåò áåçðàçëè÷èåì ê ñâîåé ñîáñòâåí-
íîé ãèáåëè. Íî îæèäàíèå ñìåðòè… Ýòà ñìåðòíàÿ òîñêà, ñêó-
êà áåñïîâîðîòíîñòè… À âïðî÷åì, ïîêà â íàøåé ñòðàíå ñóùå-
ñòâóåò ñìåðòíàÿ êàçíü, âñå ìû óáèéöû â çàêîíå. Çâåðè. Ïóñòü
è äðåññèðîâàííûå. Ïàðàäîêñàëüíî, íî åñëè óáèéöà ñêðûëñÿ
ñ ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ, îí ïîñòóïèë ãóìàííî, íå ñòàë ìíîæèòü
÷èñëî óáèéö, íåîáõîäèìûõ äëÿ åãî óáèéñòâà. Ïàðàäîêñàëü-
íî, ïðîòèâîåñòåñòâåííî… íî âäðóã ñîâåðøèâøèé ïðåñòóï-
ëåíèå ëèøèò ñåáÿ æèçíè ñàì, ïî ñîáñòâåííîé âîëå è îñâîáî-
äèò äðóãèõ îò íåîáõîäèìîñòè åãî óáèâàòü?

Ãëàâíûé äàð ïîñëå äàðà æèçíè – ñëó÷àéíîñòü ñìåðòè.
Ñìåðòü âñåãäà âíåçàïíà, äàæå, êîãäà å¸ ïðèõîä î÷åâèäåí.
Áåññòðàñòíàÿ ïðèðîäà ñâÿòî îòâå÷àåò ýòîìó áîæåñòâåííîìó
ïðèíöèïó. À ìû åù¸ ñìååì íàçûâàòü å¸ æåñòîêîé. Àáñóðä-
íûé áóäòî áû âîïðîñ, íî ïî÷åìó èç ìàññû ëþäåé, êîòîðûå
èìåþò âîçìîæíîñòü ëåãêî è íåçàìåòíî óáèòü, âîñïîëüçóþòñÿ
ýòîé âîçìîæíîñòüþ åäèíèöû èëè âîâñå íèêòî? Êîðî÷å, ïî-
÷åìó ëþäè íå óáèâàþò? ×òî-òî çàëîæåíî â ÷åëîâåêå, ïðåïÿò-
ñòâóþùåå ýòîìó. È íå îáÿçàòåëüíî æàëîñòü ê æåðòâå, ñêîðåå
îòâðàùåíèå ê íåé. Â êàêîé-òî ñòåïåíè, èñòîðèÿ ÷åëîâå÷å-
ñòâà – ñìåíà ïîçèöèé ïî îòíîøåíèþ ê óáèéñòâó ÷åëîâåêà
÷åëîâåêîì, ýâîëþöèÿ èäåîëîãèè óáèéñòâà.

Âñ¸ ÷àùå ëîâèøü ñåáÿ íà òîì, ÷òî, ãäå áû íè áûë, – íà
óëèöå, íà ýêñêóðñèè, â òðîëëåéáóñå, – òû îêðóæ¸í ëþäüìè, ñ
êîòîðûìè â ëþáîé ìîìåíò òåáÿ ìîæåò íàâåêè ïîðîäíèòü îá-
ùàÿ ñìåðòü. Íà êàêîå-òî íåäîëãîå âðåìÿ ýòè ñëó÷àéíûå íå-
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ñèìïàòè÷íûå ëþäè ñòàíîâÿòñÿ áëèæå ðîäíûõ è ëþáèìûõ.
Âîò êàêîâî íàøå âðåìÿ. Âðåìÿ ìàññîâîé ãèáåëè. Ñàìûé òÿ-
æ¸ëûé âåê òîò, â êîòîðûé æèâ¸øü. «Æèâ¸ì îò âçðûâà äî
âçðûâà», – ãîâîðèì ïðè âñòðå÷å äðóã äðóãó.

Ìû ñ ïîäîçðèòåëüíîñòüþ è íåîäîáðåíèåì îòíîñèìñÿ
ê êëîíèðîâàíèþ, ðåçîííî ñ÷èòàÿ, ÷òî ëþäè ïðåâûøàþò ïîë-
íîìî÷èÿ â âîïðîñàõ ñîçèäàíèÿ – èñêóññòâåííîãî ðîæäåíèÿ ñ
íàäåæäîé îäóõîòâîðåíèÿ. Íî ìû íå ñòåñíÿåìñÿ áðàòü íà ñåáÿ
ôóíêöèè áîãà â öåëÿõ óíè÷òîæåíèÿ. Ïðè ýòîì áîëüøèíñòâî
âûâîäîâ, îïðàâäûâàþùèõ ïðàâî ÷åëîâåêà íà óáèéñòâî äðó-
ãîãî ÷åëîâåêà, äåëàëîñü è äåëàåòñÿ íà îñíîâå ñóáúåêòèâíûõ
òîëêîâàíèé òåêñòîâ Áèáëèè. Íåäâóñìûñëåííûì, íå îòÿãî-
ù¸ííûì îãîâîðêàìè, óòî÷íåíèÿìè, îïðàâäàíèÿìè, ÿâëÿåò-
ñÿ åäèíñòâåííîå: íå óáèé.

Ïåðâûé, êòî íå óáü¸ò, îñòàíåòñÿ ÷åëîâåêîì.

2005
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Â ïðîôèëü äåâóøêè âîâñå íå áûëî, à â ôàñ íåìíîæêî
áûëî. Ïåëè «Áîæå, öàðÿ õðàíè…» Äåâè÷èé ãîëîñ çàäàâàë òîí,
çà íèì âîëîêëèñü øèðîêèì øëåéôîì íåñòðîéíûå áàñû. Öåï-
ëÿÿñü çà êîðíè ñòàðûõ ëèï, îíè ïüÿíî òàùèëè öàðÿ ïî òðàâå
è íèêàê íå ìîãëè êóäà-òî äîòàùèòü, òàêèì íåîõâàòíûì áûë
èõ ðàçãîí. Îòñòóïèâ îò íàáèðàþùèõ ìîùü ãîëîñîâ, ìîæíî
áûëî îäíèì ¸ìêèì âçãëÿäîì îöåíèòü ëåòíèé ïðàçäíèê íà
ïèñàòåëüñêîé äà÷å. Äëèííûé ñòîë, ñîñòàâëåííûé èç íåñêîëü-
êèõ, ðàçíîìàñòíûå ñòóëüÿ è òîðæåñòâåííîå ïëåò¸íîå êðåñëî
õîçÿèíà âî ãëàâå øàòêîãî ðàçãóëà.

Ïèñàòåëè îòëè÷àþòñÿ ñâîéñòâîì íàëèâàòü âèíî òîëü-
êî ñåáå, çàáûâàÿ î ñèäÿùèõ ðÿäîì äàìàõ. Ïîýòîìó, íàâåð-
íîå, îíè íå cìîãëè ñïðàâèòüñÿ ñ öàð¸ì. Äåâóøêà, êîòîðàÿ
âûñîêèì ãîëîñîì âûòÿãèâàëà èç ãëîòîê çàõìåëåâøèõ ïèñà-
òåëåé âîñòîðæåííûé ðîêîò â çàùèòó öàðÿ, áûëà çäåñü åäèí-
ñòâåííîé ÷èòàòåëüíèöåé. Íå ïèñàòåëüíèöåé, à ÷èòàòåëüíè-
öåé, ÷òî íåîáû÷àéíî ðàñïîëàãàëî ê íåé ïèñàòåëåé, õîòÿ îíà
íå ïðî÷ëà íè îäíîé èç íàïèñàííûõ èìè êíèã.

Åñòü îòíîøåíèå âîîáùå ìóæ÷èí ê âîîáùå æåíùèíàì.
Îò íåãî íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îòíîøåíèå ìóæ÷èí-ëèòåðàòî-
ðîâ ê âîîáùå æåíùèíàì, â òîì ÷èñëå, ê ïðåäñòàâèòåëüíè-
öàì äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâ. Íî îòíîøåíèå ìóæ÷èí-ëèòåðà-
òîðîâ ê æåíùèíàì-ëèòåðàòîðàì ñêëàäûâàåòñÿ ïî-îñîáîìó.
Ýòî äàæå íå îòíîøåíèå, êàê òàêîâîå, à ðåçêèé ðåôëåêñ, êî-
òîðûé äà¸ò îòíîøåíèå ìóæ÷èí-ëèòåðàòîðîâ ê ïðîèçâåäåíè-
ÿì, âûõîäÿùèì èç-ïîä ïåðà æåíùèí. Øèëëåð â ïèñüìå ê
Ã¸òå: «…ÿ è â ñàìîì äåëå íå ìîãó íå óäèâëÿòüñÿ òîìó, êàê
íàøè æåíùèíû ïîñðåäñòâîì ñîâåðøåííî äèëåòàíòñêèõ ìå-
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òîäîâ óõèòðÿþòñÿ ïðèîáðåñòè îïðåäåë¸ííóþ ïèñàòåëüñêóþ
ñíîðîâêó, êîòîðàÿ äîâîëüíî áëèçêà ê èñêóññòâó»18.

Ïîíÿòèå «æåíñêàÿ ëèòåðàòóðà» íåñ¸ò îòòåíîê èðîíèè
è ïðåíåáðåæåíèÿ è ÿâëÿåòñÿ ïàðíûì ê ïîíÿòèþ «æåíñêàÿ
ëîãèêà», î ïðåëåñòÿõ êîòîðîé âñå íàñëûøàíû. Âåäü òîëüêî î
æåíñêîé ëîãèêå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà îáëàäàåò ïðåëåñòÿìè.

– Ïî÷åìó ãîâîðÿò æåíñêàÿ ëîãèêà?
– À ïîòîìó, ÷òî ìóæñêîé âîâñå íåò.
Íå ñóùåñòâóåò ìóæñêîé ëîãèêè. È ìóæñêîé ëèòåðàòó-

ðû íå ñóùåñòâóåò. Ìóæñêîå ÿâëÿåòñÿ âñåîáùèì, à æåíñêîå –
îòêëîíåíèåì îò âñåîáùåãî. Íå òîëüêî ìóæ÷èíû-ëèòåðàòî-
ðû ñ ÷óâñòâîì ïðåâîñõîäñòâà îòäåëÿþò æåíñêóþ ëèòåðàòóðó
îò âîîáùå ëèòåðàòóðû, – íî è æåíùèíû-ëèòåðàòîðû ñòðå-
ìÿòñÿ îòêðåñòèòüñÿ îò ÿðëûêà, òðåáóÿ ê ñåáå óâàæåíèÿ íå
êàê ê ïèñàòåëüíèöàì è ïîýòåññàì, à êàê ê ïèñàòåëÿì è
ïîýòàì.

Îñòàëüíûå èñêóññòâà èíäèôôåðåíòíû ê ïðîáëåìå ïîëà.
Ó îäíèõ íåò æåíñêîãî îêîí÷àíèÿ: ñêóëüïòîð, êîìïîçèòîð,
àðõèòåêòîð, äèçàéíåð, ìóçûêàíò, ðåæèññ¸ð. Ó äðóãèõ åñòü:
õóäîæíèöà, àðòèñòêà, ïåâèöà, áàëåðèíà, ôëåéòèñòêà. Íî íåò
íè ìóæñêîé, íè æåíñêîé æèâîïèñè, ìóçûêè, àðõèòåêòóðû.

À æåíñêàÿ ëèòåðàòóðà åñòü. Ñëîâíî îíà âèä ñïîðòà, ãäå
äåëåíèå íà ìóæñêèå è æåíñêèå âèäû îïèðàåòñÿ íà ôèçè÷å-
ñêèå âîçìîæíîñòè ïîëîâ. Æåíùèíû ìûøå÷íî ñëàáåå ìóæ-
÷èí, ïîýòîìó ñîðåâíóþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Òàêæå â øàõìàòàõ
åñòü äåëåíèå íà ìóæ÷èí è æåíùèí. Ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî
ñàìûå óìíûå æåíùèíû çàâåäîìî óñòóïàþò ñàìûì óìíûì
ìóæ÷èíàì. Íî âñ¸ ðàâíî ðå÷ü èäåò îá î÷åíü óìíûõ ëþäÿõ,
óâàæàþùèõ ñïîñîáíîñòè äðóã äðóãà.

Èòàê, â ñïîðòå åñòü ÷¸òêîå äåëåíèå íà æåíñêîå è ìóæ-
ñêîå, óðàâíåííîå â ïðàâàõ; â èñêóññòâàõ íåò íèêàêîãî äåëå-
íèÿ; â ëèòåðàòóðå åñòü äåëåíèå íà æåíñêîå è âñåîáùåå, ñ âñå-
îáùèì óðàâíåíû â ïðàâàõ ìóæ÷èíû.

Íå òîëüêî æåíùèíû-ëèòåðàòîðû, – âñå æåíùèíû
î÷åíü íå ëþáÿò, êîãäà èõ óùåìëÿþò ïî ïîëîâîìó ïðèçíàêó,
íî çàòî î÷åíü ëþáÿò, êîãäà ìóæ÷èíû èõ ïî ýòîìó ïðèçíàêó
ïðåâîçíîñÿò. Ïðè ýòîì ïîë ïðåâðàùàåòñÿ â îäíî èç ðàâíî-
çíà÷íûõ êà÷åñòâ: êðàñîòà, äîáðîòà, óì, æåíùèíà. Íè÷åãî
ïîäîáíîãî íå ñëó÷àåòñÿ ñ ìóæ÷èíàìè. Íåò òàêîãî êà÷åñòâà:
ìóæ÷èíà. Òîëüêî êðàñîòà, äîáðîòà, óì.
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Ìóæ÷èíû óñïåøíî ñîçäàþò æåíñêèé îáðàç â ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ. Îíè ïðîùàþò æåíùèíå ãëóïîñòè, ïîòîìó ÷òî
æäóò èõ îò íå¸, êðîìå òîãî, æåíñêàÿ ãëóïîñòü âûãîäíî ïîä-
÷¸ðêèâàåò ìóæñêîé óì.

– Âñå áàáû äóðû!
– Åñëè áû îíè íå áûëè äóðàìè, îíè áûëè áû ìóæèêàìè.
Âñÿêîå êà÷åñòâî ìîæíî ðàñöåíèòü è êàê äîñòîèíñòâî,

è êàê èçúÿí. Êà÷åñòâî «æåíùèíà» íå èñêëþ÷åíèå. Ýïèòåò
«æåíñêàÿ» âñåãäà óêàçûâàåò íà íåêèé èçúÿí ëèòåðàòóðíîãî
ïðîèçâåäåíèÿ. Åñëè æå ýòîãî èçúÿíà íåò, ëèòåðàòóðíîå ïðî-
èçâåäåíèå îáëàäàåò ìàñøòàáîì âñåîáùíîñòè. Â áîëüøîé ëè-
òåðàòóðå èçâåñòíû èìåíà æåíùèí, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ íèêîãäà
íå ïðè÷èñëÿëèñü ê æåíñêîé ëèòåðàòóðå. Òî åñòü è æåíùèíà
ìîæåò íàïèñàòü ìóæñêóþ ëèòåðàòóðó. Íî åñëè óæ æåíùèíà
ñïîñîáíà íàïèñàòü ìóæñêóþ ëèòåðàòóðó, òî, íåñîìíåííî, ìóæ-
÷èíà ñïîñîáåí íàïèñàòü æåíñêóþ. Äëÿ ýòîãî íå îáÿçàòåëüíî
áûòü æåíùèíîé, äîñòàòî÷íî ëèøü ïðèäàòü ïðîèçâåäåíèþ
ñïåöèôè÷åñêèå ÷åðòû, ñâîéñòâåííûå æåíñêîé ëèòåðàòóðå.

– Åñòü ÷óâñòâî ïðîçû, íî íàäî ñîêðàòèòü, íàäî îáî-
ñòðèòü ñþæåò, ïîòîìó ÷òî â æåíñêîé ïðîçå âàæåí ñþæåò è
íå âàæíî êà÷åñòâî ïèñüìà.

Íåò ïîíÿòèÿ «æåíñêîå òâîð÷åñòâî», êàê íåò ïîíÿòèÿ
«ìóæñêîå òâîð÷åñòâî». Åñòü çàòî äåòñêîå òâîð÷åñòâî. Äåòñêîå,
à íå æåíñêîå ðàññìàòðèâàåòñÿ â òâîð÷åñòâå, êàê íåñîâåðøåí-
íîå èëè îñîáåííîå. Åñòü ïîíÿòèå «ìàñòåðñòâî». Îíî âíå ïîëà.
Ìàñòåðñòâî è òâîð÷åñòâî áåññòðàñòíî óêàçûâàþò ïëàíêó. Êòî
äîñÿãí¸ò, òîò è ìàñòåð, è òâîðåö, õîòü òû áóäü ìóæ÷èíîé,
õîòü æåíùèíîé, õîòü ðåá¸íêîì. Èñêóññòâî, òâîð÷åñòâî,
ìàñòåðñòâî â ðóññêîì ÿçûêå – ñðåäíåãî ðîäà. Îíè õîëîäíî
óñòðàíÿþòñÿ îò ðàñïðü äâóõ ïîëîâ.

– Ó íàñ ïðîôåññèîíàëüíûé ñïîð î òîì, ÷òî æåíùèíà íå
ìîæåò íàïèñàòü ïðî ìóæ÷èíó è îò ëèöà ìóæ÷èíû.

– Ýòî íåïðîôåññèîíàëüíûé ñïîð.
Ñïîð íåïðîôåññèîíàëüíûé, íî èìååò ðàöèîíàëüíîå

çåðíî. Æåíùèíû íå ñòðåìÿòñÿ ïèñàòü ïðî ìóæ÷èíó è îò ëèöà
ìóæ÷èíû, ñòàðàþòñÿ èçáåãàòü áðàòü åãî â ãåðîè. Åñëè æåí-
ùèíà ñïîñîáíà íàïèñàòü ïðî ìóæ÷èíó è îò ëèöà ìóæ÷èíû,
òî åñòü îáðàòèòü âíèìàíèå íà ÷òî-ëèáî, êðîìå ñåáÿ, òî îíà
ñïîñîáíà ïðåîäîëåòü ïëàíêó æåíñêîé ëèòåðàòóðû è âîçâû-
ñèòüñÿ äî ëèòåðàòóðû âîîáùå. Íî â ñâîåé ìàññå æåíùèíû
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ïèøóò ïðî ñåáÿ. Ýòî ïåðâàÿ î÷åâèäíàÿ ÷åðòà æåíñêîé ëèòå-
ðàòóðû: î æåíùèíå è îò ëèöà æåíùèíû.

Åñòü îïðåäåë¸ííàÿ âûãîäà ïèñàòü æåíñêóþ ëèòåðàòó-
ðó, êîãäà îíà ïî ôîðìå è ñîäåðæàíèþ òÿãîòååò ê ìàññîâîé,
îðèåíòèðîâàííîé íà íèçêèé ïîòðåáèòåëüñêèé óðîâåíü, ãäå
ïîîùðÿåòñÿ îáíàæ¸ííûé èíòåðåñ ê îòíîøåíèÿì ïîëîâ, à
ãëàâíûé ãåðîé (èëè ãåðîèíÿ) îçàáî÷åí òîëüêî ñàìèì ñîáîé.
Ðàñ÷¸ò âåðåí: æåíùèíû-÷èòàòåëüíèöû ñêëîííû ïëàòèòü ïî
âäîõíîâåíèþ, íå çàäóìûâàÿñü. Ïîýòîìó ïðîèçâåäåíèÿ, îò-
ìå÷åííûå âûðàæåííûì æåíñêèì êà÷åñòâîì, â ìàññîâîé ëè-
òåðàòóðå çàìåòíî ïðåîáëàäàþò. Âòîðàÿ ÷åðòà æåíñêîé ëèòå-
ðàòóðû: ýêñïëóàòàöèÿ ïîëîâîãî ïðèçíàêà, ïðåèìóùåñòâåí-
íî íà óðîâíå ôèçèîëîãèè, äëÿ ïèêàíòíîñòè.

Îòëè÷èÿ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé íåïðåìåííî
ñêàçûâàþòñÿ è íà ðåçóëüòàòàõ èõ òâîð÷åñòâà. Áàíàëüíîñòü,
íî ê íåé íàäî îòíåñòèñü ñ îñòîðîæíîñòüþ. Ñàìûå ñâåæèå
ìûñëè âñåãäà îòûñêèâàþòñÿ â çàëåæàõ áàíàëüíîñòåé, êàê
äðàãîöåííîñòè â êàðìàíàõ ñòàðîé îäåæäû.

Ìóæ÷èíà ñîçäàí ïî ïîäîáèþ áîãà. Â æåíùèíå áîã ïîä-
êîððåêòèðîâàë ñâîé çàìûñåë ñ öåëüþ óáàâèòü èçëèøíåå ñõîä-
ñòâî ÷åëîâåêà ñ áîãîì, ñîçäàòü ñóùåñòâî, èìåþùåå èíîé ïðèí-
öèï îñâîåíèÿ ìèðà. Áîã ñêîïèðîâàë ïðÿìîëèíåéíóþ è öå-
ëåíàïðàâëåííóþ íàòóðó ìóæ÷èíû, ïîòîì ñîãíóë êîïèþ â
êîëåñî è ñîçäàë ïðåöåäåíò êðóãîâîãî äâèæåíèÿ, ïîñòîÿííî-
ãî ïîâòîðà. Íîâàÿ íàòóðà ïîòðåáîâàëà íîâóþ ôîðìó, ãäå
öèêëè÷íîñòü áûëà áû çàêðåïëåíà ðåãóëÿðíûì íàïîìèíàíè-
åì î íåé. Òî åñòü ôèçèîëîãèÿ – ýòî òîëüêî ïðîèçâîäíàÿ, îñ-
íîâàíèåì æå ÿâëÿåòñÿ ïðèíöèï îñâîåíèÿ ìèðà, êîòîðûé
âëèÿåò íà õàðàêòåð è îòðàæàåòñÿ íà ðåçóëüòàòàõ äåÿòåëüíî-
ñòè ìóæ÷èíû è æåíùèíû.

Ìóæ÷èíà öåëåíàïðàâëåí è ïðÿìîëèíååí. Ïëîäîíîñ-
íàÿ îñîáåííîñòü, ïîçâîëÿþùàÿ íå ïðåðûâàòüñÿ â íàìåðå-
íèè, äâèãàòüñÿ âïåðåä. Ìóæ÷èíà îñâàèâàåò ìèð ïîñòóïà-
òåëüíî. Îí ñðàçó íåïîêîðåí. Èçíà÷àëüíî óâåðåí â ñâîåé ñïî-
ñîáíîñòè ïðåîäîëåâàòü, äàæå åñëè ïî-îáëîìîâñêè íå ðåà-
ëèçóåò å¸.

Æåíùèíà çàìêíóòà â ñëîæíîé ñèñòåìå ðàçíîîáðàçíûõ
è ðàçíîìàñøòàáíûõ öèêëîâ, âêëþ÷àÿ è åñòåñòâåííûé, ïåð-
âîíà÷àëüíî çàäàííûé. Îíà âñ¸ âðåìÿ âîçâðàùàåòñÿ ê íà÷à-
ëó, ïðîõîäèò îäèí è òîò æå ïóòü. Ïîýòîìó íå çàáûâàåò î ìå-
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ëî÷àõ è óâàæàåò èõ. Ìåëî÷è æèçíè. Òûñÿ÷à ìåëî÷åé. Òûñÿ-
÷è ìåëî÷åé æèçíè âðàùàþòñÿ â ïðîöåññàõ, èìåþùèõ ïîâòî-
ðÿåìîñòü. Íå îòñþäà ëè âîçíèêàþò óãàäàííûå óìíûì ìóæ-
÷èíîé êðóãè àäà, ãäå âñÿêàÿ ïðÿìîëèíåéíîñòü óòðà÷èâàåò
öåëü, ãäå è ìóæ÷èíû, è æåíùèíû, òåðÿÿ ïîë, ïðîíèêàþòñÿ
óãðþìîé öèêëè÷íîñòüþ æèâîòíûõ?

Öåëü æåíùèíû èçìåëü÷åíà íà ìíîæåñòâî öåëåé è ìàê-
ñèìàëüíî ïðèáëèæåíà.

Öåëü ìóæ÷èíû îäíà. Ìóæ÷èíå íåëüçÿ ïîðó÷àòü áîëåå
îäíîãî äåëà, èíà÷å îí íå âûïîëíèò íè îäíîãî.

– Ïîìîãè.
– Íå ïîìîãó.
– Âîò îòâåò, äîñòîéíûé íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû!
Ìóæ÷èíà ïðÿìîëèíååí. Æåíùèíà öèêëè÷íà. Áåðå-

ìåííîñòü, ðîæäåíèå ðåáåíêà – î÷åðåäíîé âûõîä â öèêë íî-
âîãî ìàñøòàáà. È çäåñü íàäî îòìåòèòü îäèí î÷åíü âàæíûé
ìîìåíò: áåðåìåííàÿ æåíùèíà – ýòî æåíùèíà, ïîñòèãàþùàÿ
íåèçáåæíîñòü. Îñîçíàíèå è ïðèíÿòèå íåèçáåæíîñòè – ÿðêàÿ
æåíñêàÿ ÷åðòà, íåäîñòóïíàÿ ìóæ÷èíå. Äàæå íå èìåâøàÿ äå-
òåé æåíùèíà îñîçíà¸ò íåèçáåæíîñòü è ñìèðÿåòñÿ ñ íåé. Ñàì
ïðèíöèï öèêëè÷íîñòè âíóøàåò åé ýòî.

Ñìèðåíèå äëÿ æåíùèíû – äåæóðíîå ñîñòîÿíèå, ïðè-
âû÷êà, áûò. Æåíùèíà ïðèñïîñîáëåíà ñìèðÿòüñÿ. Ìóæ÷èíà
íåò. Îòñþäà åãî ëèíèÿ ñàìîóâåðåííîñòè è áîðüáû. Â ñîçíà-
íèè ìóæ÷èíû, ïðèíÿâøåãî ñìèðåíèå, ïðîèñõîäèò ãëîáàëü-
íûé ïåðåâîðîò. Åñëè ìóæ÷èíà ïîñòèãíåò ñìèðåíèå âñåì ñâî-
èì ñóùåñòâîì, îí íåïðåìåííî îáðåò¸ò æåíñêèå ÷åðòû. È ýòî
áóäóò ëó÷øèå æåíñêèå ÷åðòû.

– Îòäàéòå æåíùèíå äîëæíîå!
Æåíùèíû õîäÿò â öåðêîâü ïî âåëåíèþ äóøè. À ìóæ-

÷èíû – ðàáîòàòü. Èç öåðêâè ñ óòðåííåé ñëóæáû âûõîäÿò
ñïëîøü æåíùèíû. À ñëóæáó âåäóò ìóæ÷èíû.

Æäàòü è òåðïåòü. Â ñëàáîé è õðóïêîé æåíùèíå åñòü
÷óäîâèùíûé çàïàñ ïðî÷íîñòè. Ñòàðàÿñü óéòè îò ïðåññèíãà
áåñ÷èñëåííûõ íàãðóçîê, îíà èíñòèíêòèâíî ðàçáèâàåò ìîíî-
ëèò íåèçáåæíîñòè íà íåáîëüøèå îòðåçêè, ðàçìåëü÷àÿ, ñêðà-
äûâàÿ. Æåíùèíà âåä¸ò íàñòóïëåíèå íåçàìåòíî – æóææèò,
ïèëèò, êàïàåò íà ìîçãè, à ïîñëå íåçàìåòíî îòñòóïàåò, ñäàâàÿ
ïîçèöèè, îáìàíûâàÿ ñåáÿ èëëþçèåé, ÷òî åñëè åæåäíåâíàÿ
ïîòåðÿ íå âèäíà, òî ïîòåðè íåò.
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– ×åì áîëüøå òîëñòååò æåíùèíà, òåì áîëåå ðàñòÿæè-
ìî å¸ ïîíÿòèå î êðàñîòå.

Ïîâåðõíîñòíàÿ ðÿáü ìîðÿ ñëó÷àéíà è õàîòè÷íà, íî
ãëóáèííûå òå÷åíèÿ ïîñëåäîâàòåëüíû è öåëåóñòðåìë¸ííû.
Åñëè õî÷åøü ÷åãî-íèáóäü â æèçíè äîñòè÷ü, íóæíî áûòü ïî-
ñëåäîâàòåëüíûì è íå âûïóñêàòü èç âèäó ïîñòàâëåííîé öåëè –
ïðåêðàñíîå ìóæñêîå êà÷åñòâî, êîòîðîå ìíîãèå ìóæ÷èíû íå
öåíÿò è òðàíæèðÿò ïîïóñòó. Íî åñëè âäðóã ýòèì êà÷åñòâîì
âîîðóæàåòñÿ æåíùèíà, îíà ñïîñîáíà äîñòè÷ü î÷åíü ìíîãîãî
è âûçâàòü â ìóæ÷èíàõ èñêðåííåå âîñõèùåíèå ñõîäñòâîì ñ
íèìè ñàìèìè.

Ôàêòè÷åñêè íàèáîëåå ðåàëèçóåò ñåáÿ â ÷åëîâå÷åñêîì
ìàñøòàáå òà æåíùèíà, öåëåâîé âèòîê êîòîðîé ñòîëü äëèòå-
ëåí, ÷òî åãî ìîæíî ïðèíÿòü çà îòðåçîê ïðÿìîé. Íàäî âñåãî
ëèøü ðàçîðâàòü êðóã è ðàñòÿíóòü åãî â ñïèðàëü, à ïîòîì,
âûòÿãèâàÿ êîëüöà, ïðåâðàòèòü ñïèðàëü â ïðÿìóþ è ïðèöå-
ïèòü ñâîáîäíûì êîíöîì ê çàâåòíîé öåëè. Íåìûñëèìî òðóä-
íî ñäåëàòü ýòî â óñëîâèÿõ íåïðåðûâíûõ ïîìåõ, âîçíèêàþ-
ùèõ â áîëüøèõ è ìàëûõ öèêëàõ. Íî åñëè óäàëîñü, öåëü áóäåò
äîñòèãíóòà.

Áûò öèêëè÷åí. Êðóãîîáîðîò áûòîâûõ ïðåäìåòîâ, âå-
ùåé è çàíÿòèé â ïðèðîäå. Ýòó êîëåþ íàêàòûâàþò ïîêîëåíèÿ
æåíùèí, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå çàíÿòèÿì è ïðîôåññèÿì, â
êîòîðûõ ïðåîáëàäàåò ïîâòîðÿåìîñòü. Ïîýòîìó çàêîíîìåðíî,
÷òî â íàóêàõ è èñêóññòâàõ, ãäå âñ¸ óíèêàëüíî è íåïîâòîðèìî,
âåðøèí äîñòèãàþò íåìíîãèå èç íèõ. Îòñþäà âûòåêàåò, ÷òî
òðåòüåé ÷åðòîé æåíñêîé ëèòåðàòóðû ÿâëÿåòñÿ âûáîð òåì,
ñâÿçàííûõ ñ öèêëè÷íîñòüþ, ïðåêëîíåíèåì ïåðåä íåèçáåæ-
íîñòüþ.

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî âîñïèòàíèå äåòåé òàêæå íàõîäèò-
ñÿ â ðóêàõ æåíùèí. Ýëåìåíòàðíûå àçû âåæëèâîñòè è çäîðî-
âîãî îáðàçà æèçíè – âñå çèæäóòñÿ íà öèêëè÷íîñòè: ìûòü¸
ðóê, ÷èñòêà çóáîâ è áîòèíîê, ñòðèæêà, çàðÿäêà, åæåäíåâíûå
óðîêè. Âåäü äåòè âíå öèêëîâ. Ñîçíàíèå äåòåé îáîåãî ïîëà
îðãàíèçîâàíî îäèíàêîâî è åãî îñíîâíàÿ ÷åðòà – ïðÿìîëè-
íåéíîñòü. Ìóæñêàÿ ÷åðòà. È ìàëü÷èêè, è äåâî÷êè â ëþáûõ
çàíÿòèÿõ èëè èñêóññòâàõ èìåþò ðàâíûå øàíñû. Áîëåå òîãî,
óñèä÷èâîñòü è àêêóðàòíîñòü äåâî÷åê äà¸ò èì ïðåèìóùåñòâî
ïåðåä ìàëü÷èêàìè, íåïîñåäëèâûìè è ëåíèâûìè. Íî ñòîèò
äåâî÷êå ïåðåñå÷ü âîçðàñòíóþ ÷åðòó è îñîçíàòü â ñåáå öèê-
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ëè÷íîñòü, å¸ óñèä÷èâîñòü è àêêóðàòíîñòü òóò æå ïðèâèâàþò-
ñÿ íà çàìêíóòóþ òðàåêòîðèþ öèêëîâ.

Íàó÷èòüñÿ öèêëè÷íîñòè ó ìóæ÷èíû íåâîçìîæíî. Çàòî
ìîæíî íàó÷èòüñÿ íàõîäèòü ïðÿìóþ äîðîãó è âèäåòü äàë¸-
êóþ ãëàâíóþ öåëü. Ìóæ÷èíà-ïåäàãîã ñóìååò âûðàñòèòü èç
ñâîèõ íàèáîëåå óìíûõ è òàëàíòëèâûõ âîñïèòàííèö òåõ ðåä-
êèõ æåíùèí, êîòîðûå, óâèäåâ ñ åãî ïîìîùüþ öåëü, óæå íå
âûïóñòÿò å¸ èç âèäó.

Âñå ýòè ðàññóæäåíèÿ íà÷àëèñü ñ äåâóøêè, êîòîðîé â
ïðîôèëü íå áûëî, à â ôàñ íåìíîæêî áûëî è êîòîðàÿ áûëà
åäèíñòâåííîé ÷èòàòåëüíèöåé â êîìïàíèè ëèòåðàòîðîâ. Æåí-
ùèíà-÷èòàòåëüíèöà. Ïðåäñòàâèòåëüíèöà ìèðà öèêëè÷íîñòè
è äîìîõîçÿéñòâà. Îíà íàñòîé÷èâî òðåáóåò ëèòåðàòóðó, îòðà-
æàþùóþ å¸ ïðèíöèï îñâîåíèÿ ìèðà, å¸ âíóòðåííèé ìèð è
ñðåäó îáèòàíèÿ, ãäå ñîõðàíÿþòñÿ îäíè è òå æå èäåàëû, çíà-
ìåíàòåëüíû îäíè è òå æå ñîáûòèÿ. ×àÿíèÿ ïðåêðàñíîé ëþá-
âè, ñâàäüáà, äîì, äåòè, èíòåðåñû ñåìüè, – òåìû èçëþáëåííûõ
öèêëîâ, ñåðèàëîâ, ïðî÷óâñòâîâàííûõ è ïåðåæèòûõ, ïîíÿò-
íûõ è æåëàííûõ, êîòîðûå ëåãêî è åñòåñòâåííî ïðåâðàùàþò-
ñÿ â æåíñêóþ ëèòåðàòóðó, åñëè æåíùèíà – ïèñàòåëüíèöà.
×åòâåðòàÿ ÷åðòà æåíñêîé ëèòåðàòóðû: ýòî ëèòåðàòóðà äëÿ
æåíùèíû.

Òàêèì îáðàçîì, óæå îïðåäåëèëèñü ÷åðòû, êîòîðûìè
äîëæíî îáëàäàòü ïðîèçâåäåíèå, êëàññèôèöèðóåìîå êàê æåí-
ñêàÿ ëèòåðàòóðà:

– î æåíùèíå è îò ëèöà æåíùèíû;
– ýêñïëóàòàöèÿ ïîëîâîãî ïðèçíàêà, çà÷àñòóþ íà óðîâ-

íå ôèçèîëîãèè;
– âûáîð òåì, ñâÿçàííûõ ñ öèêëè÷íîñòüþ, ïîâòîðÿåìî-

ñòüþ, ïðåêëîíåíèåì ïåðåä íåèçáåæíîñòüþ;
– äëÿ æåíùèíû.
Êîðî÷å, î æåíùèíå, äëÿ æåíùèíû è, â áîëüøèíñòâå

ñëó÷àåâ, æåíùèíîé.
Ëèòåðàòóðà – êîðîëåâà èñêóññòâ, ïîëíîâëàñòíàÿ è íå-

ïðåðåêàåìàÿ ïðàâèòåëüíèöà, åäèíñòâåííàÿ, îáëàäàþùàÿ âîç-
ìîæíîñòüþ ïîêàçàòü âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà. È íå óäèâè-
òåëüíî, ÷òî åå îáçûâàþò æåíñêîé, òî åñòü óçêî ñïåöèôè÷å-
ñêîé, åñëè îíà âìåñòî âíóòðåííåãî ìèðà ïðåäëàãàåò èëè ôè-
çèîëîãè÷åñêèå îñîáåííîñòè, èëè òûñÿ÷ó ìåëî÷åé, îò êîòîðûõ
ðÿáèò â ãëàçàõ. Æåíùèíîé, î æåíùèíå, äëÿ æåíùèíû…
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– Íå ëþáëþ, êîãäà â èçâåñòíîì ìíå îêðóæåíèè ÷òî-òî
ìåíÿåòñÿ.

– Íå ëþáëþ, êîãäà íà ñåìåéíûé ïðàçäíèê ïðèõîäèò ÷ó-
æîé ÷åëîâåê.

– Íå ëþáëþ ïðîñûïàòüñÿ è âñòàâàòü â òåìíîòå.
Æåíùèíîé, î æåíùèíå, äëÿ æåíùèíû…
– Ëþáëþ, êîãäà èä¸ò äîæäü, à ìíå ñóõî; êîãäà èä¸ò ñíåã,

à ìíå òåïëî.
– Ëþáëþ óáèðàòü, óïîðÿäî÷èâàòü âåùè – ñîðòèðîâàòü,

ðàñêëàäûâàòü ïî ìåñòàì.
– Ëþáëþ ñìîòðåòü íà öåëóþùèõñÿ â ìåòðî.
– Âûñïëþñü è ñÿäó øèòü ÷¸ðíûìè íèòêàìè.
Æåíùèíàì èíòåðåñíî ïèñàòü î ñâî¸ì âíóòðåííåì

ìèðå. Îïëåò¸ííûå ìíîæåñòâîì öèêëîâ, îíè âèäÿò ñâîé âíóò-
ðåííèé ìèð ðàçíîîáðàçíûì è çíà÷èòåëüíûì. Ìóæ÷èíà, äàæå
óìåëî ïîäðàæàþùèé, íèêîãäà íå ñîçäàñò â ýòîì æàíðå ïðî-
èçâåäåíèå ñòîëü ïðîñòîäóøíîå è ïðîíèêíîâåííîå, êàêèì îíî
óäà¸òñÿ æåíùèíå. Îäíàêî ìàëî åñòü àâòîðîâ æåíùèí, êîòî-
ðûå ñóìåëè ðàçãëÿäåòü è ðàñêðûòü â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå óíè-
êàëüíîñòü ñòðåíîæåííîé äóøè, îáðå÷¸ííîé íà ìîíîòîííîå
äâèæåíèå ïî êðóãó. Æåíùèíîé, î æåíùèíå, äëÿ æåíùèíû…

Æåíùèíà òîæå ÷åëîâåê.
Â íåêîòîðîì ðîäå.

2003



ÃÎÂÎÐßÒ

Êîãäà åäåøü îäèí â ìàøèíå, ñëóøàåøü òîëüêî ñâîþ
ïóñòîòó. Êîãäà åäåøü ñðåäè ñâîåãî íàðîäà â òðîëëåéáóñå èëè
ìåòðî, ñëóøàåøü ðàçãîâîðû æèçíè.

Íàì âñå âðóò. Íàøå ïðàâèòåëüñòâî, íàøè ãàçåòû, íàø
òåëåâèçîð, íàøè íà÷àëüíèêè. ß âåðþ òîëüêî ñëóõàì, êîòî-
ðûå ðàñïóñêàåò íàø íàðîä.

– Èâàí Èâàíû÷ Âàíäåðôëèò
Æåíàò íà ò¸òêå Âîðîíöîâà.
Èç íèõ êîòîðûé-òî óáèò
Â îòðÿäå ñëàâíîãî Ñëåïöîâà.
– Äà íåò! Óáèò íå Âàíäåðôëèò.
Èç íèõ íèêòî íå áûë óáèò.
È äàæå ò¸òêà Âîðîíöîâà.
Íî âîò â íàðîäå ãîâîðÿò,
×òî áûë äåéñòâèòåëüíî îòðÿä.
Äà òîëüêî âîâñå íå Ñëåïöîâà.

Íî âîò â íàðîäå ãîâîðÿò, ÷òî áûë äåéñòâèòåëüíî îò-
ðÿä…

Íî âîò â íàðîäå ãîâîðÿò…
Ãîâîðÿò…
À êòî, ñîáñòâåííî, ãîâîðèò? Ñêîëüêî èõ? Íåñîìíåííî,

íåêîå ìíîæåñòâî, õîòü è ïðîòèâîïîñòàâëåííîå âñåìó íàðîäó
â öåëîì. Òî åñòü ìåíüøå, ÷åì âåñü íàðîä, íî áîëüøàÿ åãî
÷àñòü. Êàæäûé ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ýòî ìíîæåñòâî ïî-ñâîåìó,
íàïîäîáèå òîãî, êàê âñå ïî-ðàçíîìó âèäÿò ëóíó, âèñÿùóþ â
äàííûé ìîìåíò íà íåáå è èìåþùóþ ðåàëüíûé, íî íåïîñòè-
æèìûé ðàçìåð. Îäíè ñâîäÿò áîëüøîé è óêàçàòåëüíûé ïà-
ëåö, ïîêàçûâàÿ ðàçìåð øàðèêà äëÿ íàñòîëüíîãî òåííèñà.
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Äðóãèå ñðàâíèâàþò ëóíó ñ òàðåëêîé, òðåòüè ðàçâîäÿò ðóêà-
ìè, ðèñóÿ â âîçäóõå øèðîêèé êðóã.

Ãëàâíîå, ÷òîáû íåóëîâèìîå ìíîæåñòâî áûëî óáåäè-
òåëüíûì. Óäèâèòåëüíî, íî îíî âñåãäà óáåäèòåëüíî. Ïðàâäà,
ïðè îäíîì óñëîâèè: ñëåäóåò òî÷íî ñîáëþäàòü ñîîòíîøåíèå
ìåæäó ìàñøòàáîì íîâîñòè è óñëîâíûì êîëè÷åñòâîì òåõ, êòî
å¸ íåñ¸ò.

Ïåòðîâû ãîâîðÿò…
Â ãîðîäå ïîãîâàðèâàþò…
Âñå ãîâîðÿò…
Ãîâîðÿò, ñêîðî êîíåö ñâåòà.
Ãîâîðÿò è óâåðåíû â ñâîåé ïðàâîòå, à òû, ïåðåäàþùèé

èõ ñëîâà, ïîêà íå óâåðåí, íî, îïèðàÿñü íà óáåäèòåëüíîå ìíî-
æåñòâî, äåëàåøü ñâîè ñëîâà âåñîìåå, çíà÷èòåëüíåå äàæå äëÿ
ñåáÿ ñàìîãî. Õîòÿ ê ÷åìó ñîìíåíèÿ, ÿðëûê «ãîâîðÿò» çàâåäî-
ìî ïðåäïîëàãàåò íåòî÷íîñòü ñâåäåíèÿ è, ÷òî åù¸ âàæíåå, ñíè-
ìàåò âñÿêóþ îòâåòñòâåííîñòü ñ òîãî, êòî ñâåäåíèå ïåðåäà¸ò.
ßðëûê «ãîâîðÿò» îòñòðàíÿåò ïåðåäàþùåãî îò ñàìîãî ñâåäåíèÿ.
Ïåðåäàþùèé ñêðîìíî âûñòóïàåò â êà÷åñòâå íåïðè÷àñòíîãî ïî-
ñðåäíèêà ìåæäó òåìè, êòî ãîâîðèò, è òåì, êòî óçíà¸ò íîâîñòü.

Êàê, âñ¸-òàêè, îïðåäåëèòü ìèíèìàëüíîå êîëè÷åñòâî
ïîñðåäíèêîâ? Èíûìè ñëîâàìè, â êàêîé ìèíèìàëüíûé ðÿä
ëèö óêëàäûâàåòñÿ ïîëíîå îáåçëè÷èâàíèå èñòî÷íèêà èíôîð-
ìàöèè? Ïóñòîé âîïðîñ. Ïóñòîé èìåííî ïîòîìó, ÷òî íå íàäî
äîèñêèâàòüñÿ òîãî, ÷òî ñêðûòî íàìåðåííî. Íàäî èñïîëüçî-
âàòü ñêðûòíîñòü äàííîãî ôàêòà.

À è Á ñèäåëè íà òðóáå.
Òî, ÷òî çíàþò äâîå – À è Á, – çíàåò íå òîëüêî È, íî åù¸

ñâèíüÿ. Òàêîâ çàêîí ðàñïðîñòðàíåíèÿ ëþáîãî ñëóõà. «Ãîâî-
ðÿò» – «cito», êîòîðîå îáåñïå÷èâàåò ìãíîâåííîå ðàñïðîñòðà-
íåíèå íîâîñòè.

Òåîðåòè÷åñêè íàäî ñîãëàñèòüñÿ ñ ñóùåñòâîâàíèåì ïåð-
âîèñòî÷íèêà, íåêîåãî ïóíêòà À, îòêóäà ñîîáùåíèå ïðèáûâà-
åò â ïóíêò Á, ê ïåðâîìó âîñïðèåìíèêó, êîòîðûé çíàåò, ÷òî
èíôîðìàöèÿ ïðèøëà èç èñòî÷íèêà À è ïåðåäàíà ïî ýòàïó â
ïóíêò Á1 èëè ñðàçó â íåñêîëüêî íàïðàâëåíèé: Á1, Á2, Á3,
Á4… Án. Ñ ôåíîìåíàëüíîé áûñòðîòîé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âååð,
ñàä ðàñõîäÿùèõñÿ òðîïîê, íàêðûâàÿ ñîáîé áûñòðî ñïëà÷è-
âàþùååñÿ óáåäèòåëüíîå ìíîæåñòâî òåõ, êòî ãîâîðèò.
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Âååð øèðèòñÿ, íåñÿ â ñåáå ñëó÷àéíûå è óìûøëåííûå
ñáîè. Âî-ïåðâûõ, ïóíêò Á ìîæåò ïðåäñòàâèòüñÿ ïóíêòîì À,
è, òàêèì îáðàçîì, èñòî÷íèê èíôîðìàöèè ñìåñòèòñÿ. Òàêæå
ìîæåò ïîñòóïèòü ëþáîé ñëåäóþùèé âîñïðèåìíèê. Âî-âòî-
ðûõ, ïóíêò À, èñõîäÿ èç ñâîèõ ëè÷íûõ ñîîáðàæåíèé, æåëàÿ
îñòàòüñÿ â òåíè, ìîæåò ïðåäñòàâèòüñÿ íå èñòî÷íèêîì èíôîð-
ìàöèè, à ðÿäîâûì ïðîìåæóòî÷íûì ïóíêòîì å¸ ñëåäîâàíèÿ –
Án, ïðåäâàðèâ ñâî¸ ñîîáùåíèå êðàòêèì «ãîâîðÿò». Òóò óæ
âååð ñàäà ðàñõîäÿùèõñÿ òðîïîê îòîáðàæàåòñÿ çåðêàëüíî.

Ïåðâûå ïîòðåáèòåëè ÿðëûêà «ãîâîðÿò» – ñïëåòíÿ è
êëåâåòà – äâå íåîòðàçèìûå òîðïåäû, êîòîðûå èñïîëüçóåò
ïîäëîñòü â áîðüáå ñ ëþáûìè ñîïåðíèêàìè. Ëþáèìûé ïðè¸ì
– àíîíèìíîñòü. «Ãîâîðÿò» çàòóø¸âûâàåò îò÷¸òëèâûé ïåðâî-
èñòî÷íèê, âûñòóïàÿ èçÿùíûì îáðàìëåíèåì áóäòî íåâçíà÷àé
áðîøåííîé ôðàçû, ðàçìûâàÿ ëèöî êëåâåòíèêà äî áåçëèêîñ-
òè ãðîìàäíîãî áîëüøèíñòâà.

Âîèñòèíó, ãðàíèöó ëó÷øå âñåãî ïåðåõîäèòü â òîëïå.
Âðåìÿ íûí÷å òàêîå. Õîðîøî ïðîäà¸òñÿ òîëüêî ñïëåò-

íÿ.
Íî è äîñòîâåðíàÿ èíôîðìàöèÿ íåðåäêî ñîïðîâîæäàåò-

ñÿ ñëîâîì «ãîâîðÿò», ïðèîáðåòàÿ îñîáóþ ïèêàíòíîñòü. Ñðàçó
íå÷òî íåïåðåäàâàåìî-íåóëîâèìîå ñêâîçèò â ïðîçàè÷åñêè î÷å-
âèäíîì. Äîáðîïîðÿäî÷íàÿ èñòèíà îáðåòàåò òîìíûé ýðîòè÷å-
ñêèé îðåîë. Âñ¸ ýòî – èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñêîðîñòè ïåðåìåùå-
íèÿ ñïëåòíè â ïðîñòðàíñòâå, òî÷íîñòè ïîïàäàíèÿ â öåëü.

«Ãîâîðÿò» – íå ãëàãîë â òðåòüåì ëèöå ìíîæåñòâåííîãî
÷èñëà, à èìÿ ñîáñòâåííîå, èìÿ àíîíèìíîãî èñòî÷íèêà èíôîð-
ìàöèè! Ìåëüêàþùàÿ ÷åðåäà ëèö ñëèâàåòñÿ â ìóòíóþ ïîëîñó,
ïî êîòîðîé òÿíåòñÿ ÷¸ðíàÿ ëèíèÿ îòêðûòîãî ðòà – ñò¸ðòîå
äî íåóçíàâàåìîñòè ëèöî Ãîâîðÿòà.

Ãîâîðÿò, ÷òî áàíè âñå çàêðîþò ïîâñåìåñòíî è ÷òî õëåá
òåïåðü èç ðûáüåé ÷åøóè.

Ãîâîðÿò, íå ïîâåç¸ò, åñëè ÷¸ðíûé êîò äîðîãó ïåðåé-
ä¸ò.

Èíôîðìàöèÿ îñâîáîäèëàñü îò àäðåñàòà, îáðåëà ñìå-
ëîñòü òâîð÷åñòâà. Ëþáîå ñîîáùåíèå ïðèíàäëåæèò âñåì è
ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíî êàæäûì ñâîáîäíî, áåç îãðàíè÷å-
íèé â èíòåðïðåòàöèÿõ, äîìûñëàõ, íå îòÿãîù¸ííîå îáÿçàòåëü-
ñòâîì ññûëàòüñÿ íà ïåðâîèñòî÷íèê, ïîçâîëÿþùåå âñÿêîìó
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ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïåðâîèñòî÷íèêîì – À. Èëè, õîòÿ áû ïåð-
âûì âîñïðèåìíèêîì – Á. Èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, âòîðûì âîñ-
ïðèåìíèêîì – Á1. Åñòü òàêîé çàêîí òð¸õ ðóêîïîæàòèé, êîòî-
ðûé ãëàñèò, ÷òî ÷åðåç òðè ðóêîïîæàòèÿ ëþáîé ÷åëîâåê îêà-
çûâàåòñÿ â êîíòàêòå ñ ëþáûì äðóãèì ÷åëîâåêîì, õîòü áû ïðå-
çèäåíòîì, õîòü áû çâåçäîé ýñòðàäû. Òû æì¸øü ðóêó òîìó,
êòî ÿâëÿåòñÿ äðóãîì øîôåðà ïðåçèäåíòà, îí æì¸ò ðóêó øî-
ô¸ðó, à òîò íåïîñðåäñòâåííî ïðåçèäåíòó.

Ïðèìåðíî òàê äåéñòâóåò «ãîâîðÿò». Êàêèå òîëüêî ñâå-
äåíèÿ íå ÿâëÿþòñÿ â åãî ðàñïëûâ÷àòîì îðåîëå. Íî è ïðîòè-
âîÿäèåì îò «ãîâîðÿò» ñòàíîâèòñÿ åãî æå ñîáñòâåííîå ïîðîæ-
äåíèå, âìåùàþùåå â ñåáÿ âåñü ñïåêòð èðîíèè è ñêåïñèñà.

Ãîâîðÿò, ÷òî êóð äîÿò.
Èçâåñòíû òðè áðåäîâûå èñòîðèè, êîòîðûå íåêîãäà âçáó-

äîðàæèëè âñþ ñòðàíó. Ýòî áûë ïîðàçèòåëüíûé âñåîáùèé
ïîäú¸ì ñ öåëüþ ïðåîäîëåòü àíîíèìíîñòü íîâîñòè, íàéòè â
âåðåíèöå ïîñðåäíèêîâ ìåñòî, íàñòîëüêî áëèçêîå ê èñòî÷íèêó
èíôîðìàöèè, ÷òîáû â í¸ì óæå áðåçæèëî î÷åðòàíèå àâòîðñòâà.
Ëþäè âçâîëíîâàííî ïåðåñêàçûâàëè èñòîðèè äðóã äðóãó, áî-
æàñü, ÷òî âñ¸ ïðîèçîøëî ñ èõ áëèæàéøèìè çíàêîìûìè. Âîò,
ðóêó ïðîòÿíè! Â ñîñåäíåì ïîäúåçäå æèâ¸ò, çà îäíîé ïàðòîé
ñèäèò… Òóò ñðàçó óãàäûâàåòñÿ çàêîí òð¸õ ðóêîïîæàòèé. Ïî
àíàëîãèè ñ ýòèì çàêîíîì äåéñòâîâàë è çàêîí, ïî êîòîðîìó ñòè-
õèéíûé ýíòóçèàçì íàðîäà ïûòàëñÿ íàñòè÷ü óñêîëüçàþùèé
èñòî÷íèê èíôîðìàöèè. Âñå èñòîðèè íà÷èíàëèñü ñ îáÿçàòåëü-
íîãî óòî÷íåíèÿ áëèçîñòè ñîáûòèÿ ê ðàññêàç÷èêó:

Ó ìîåãî äðóãà íà ðàáîòå ñîòðóäíèê ðàññêàçûâàë…
Ñîñåäêà ðàçãîâàðèâàëà ñ æåíùèíîé, ó êîòîðîé…
Ïàðåíü â øêîëå ñêàçàë, ÷òî âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè…

Èñòîðèÿ î øàïêå-óøàíêå
Îäíà æåíùèíà åõàëà â ìåòðî. Íà î÷åðåäíîé ñòàíöèè

äâåðè âàãîíà îòêðûëèñü, ëþäè ñòàëè âûõîäèòü, ñðåäè ïðî÷èõ
òîðîïèëñÿ âûéòè ïîäîçðèòåëüíûé ìóæ÷èíà â íîðêîâîé øàï-
êå-óøàíêå, òî÷ü-â-òî÷ü êàê ó ýòîé æåíùèíû. Æåíùèíà õâà-
òèëàñü ñâîåé øàïêè è íå îáíàðóæèëà â ñóìêå, êèíóëàñü çà ïî-
õèòèòåëåì, ñîðâàëà ñ íåãî øàïêó è ïðûãíóëà íàçàä â âàãîí.
Äâåðè çàõëîïíóëèñü. Ïîåçä ïîåõàë. Æåíùèíà êîìêàëà â ðóêàõ
ñïàñ¸ííóþ øàïêó. È âäðóã ïîíÿëà, ÷òî å¸ ñîáñòâåííàÿ øàïêà
áîëòàåòñÿ ó íå¸ íà øåå çà ñïèíîé íà ñâÿçàííûõ øíóðêàõ.
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Èñòîðèÿ î íåãðå â ñòîëîâîé
Îäèí ñòóäåíò ïðèø¸ë â ñòîëîâóþ îáåäàòü. Âçÿë ñóï,

âòîðîå è êîìïîò, îòí¸ñ íà ïîäíîñå íà ñòîëèê è ïîø¸ë îò-
äàòü ïîäíîñ. Êîãäà âåðíóëñÿ, òî óâèäåë, ÷òî íà åãî ìåñòå ñè-
äèò íåãð è åñò åãî ñóï. Ñòóäåíò îáîìëåë îò òàêîé íàãëîñòè,
íî ðåøèë íå ñäàâàòüñÿ. Ñåë íàïðîòèâ è ïðèíÿëñÿ áûñòðî ïî-
åäàòü âòîðîå â íàäåæäå óñïåòü âûïèòü êîìïîò. Íàõàë òîæå
ïîäíàæàë, íî ñòóäåíò ñïðàâèëñÿ ñî âòîðûì áûñòðåå è çàë-
ïîì âûïèë êîìïîò. Íåãð ïîæàë ïëå÷àìè è óø¸ë. Ñòóäåíò
ïîáåäíî îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì è óâèäåë íà ñîñåäíåì ñòîëèêå
ñâîé íåòðîíóòûé îáåä.

Èñòîðèÿ î íî÷íîé ñêà÷êå
Îäíà æåíùèíà ïîçäíèì âå÷åðîì îïîçäàëà íà ïîñëåä-

íèé àâòîáóñ. Ïóñòàÿ ãëóõàÿ óëèöà. Íè ëþäåé, íè ìàøèí.
Ïåøêîì äàëåêî. Ñóìêà òÿæ¸ëàÿ. Ìåòðî çàêðûëîñü. Îíà
ñòîÿëà íà îñòàíîâêå, íå ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî òåïåðü äåëàòü.
Â ýòîò ìîìåíò èç-çà ïîâîðîòà âûñêî÷èë ÷åëîâåê âåðõîì íà
ïàëêå. Îí ïîäñêàêàë ê îñòàíîâêå, ãäå æäàëà æåíùèíà, è ñïðî-
ñèë:

– Âàì êóäà åõàòü?
Æåíùèíà íàçâàëà ñâîþ îñòàíîâêó, è ÷åëîâåê ïðåäëî-

æèë:
– Ñàäèòåñü, ÿ âàñ ïîäâåçó.
Æåíùèíà îò÷åãî-òî ñîãëàñèëàñü. Îíà ïðèñòðîèëàñü ñçà-

äè, îáõâàòèëà åãî îäíîé ðóêîé, äåðæà â äðóãîé ñóìêó, è îíè ïî-
ñêàêàëè. Ñêà÷êà ïðîäîëæàëàñü äî òåõ ïîð, ïîêà æåíùèíà, åäâà
æèâàÿ, íå ñîøëà íà ñâîåé îñòàíîâêå. ×åëîâåê âåðõîì íà ïàëêå,
îáúÿâèâ íàçâàíèå ñëåäóþùåé îñòàíîâêè, ïîñêàêàë äàëüøå.

Âîò â ñâîáîäíîì ïåðåëîæåíèè òðè çàãàäî÷íûå èñòî-
ðèè, íåñîìíåííî äîñòîéíûå êðîïîòëèâûõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ
èññëåäîâàíèé, à íå êðàòêîãî óïîìèíàíèÿ. Äàæå íåâîîðóæ¸í-
íûì ãëàçîì âèäíî, ÷òî êàæäàÿ èç èñòîðèé ïðåêðàñíîå ñûðü¸
äëÿ àíåêäîòà, íî íå îòëèâøååñÿ â àíåêäîò, íå îñâîáîäèâøå-
åñÿ îò áàëëàñòà – àâòîðñòâà.

Ñîáëàçí ë¸ãêîãî áåçîòâåòñòâåííîãî àâòîðñòâà, ðåâíè-
âîå ñîáñòâåííè÷åñêîå ÷óâñòâî êàæäîãî, óñëûøàâøåãî îäíó
èç èñòîðèé è ïëåíèâøåãîñÿ åþ, íå ðàçðåøèëè óéòè èñòîðè-
ÿì â ïëîñêîñòü àíîíèìíûõ àáñòðàêöèé. Èñòîðèè îêàçàëèñü
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ïåðåãðóæåííûìè íåäîïóñòèìûìè â àíåêäîòàõ íàòóðàëüíû-
ìè ÷óâñòâàìè – ïåðåæèâàíèÿìè è ñîïåðåæèâàíèÿìè, ñèìïà-
òèÿìè è æàëîñòüþ êî âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ ãåðîÿì – ó÷àñò-
íèêàì èñòîðèé. Íàðîäíîå òâîð÷åñòâî ïðîÿâèëî ñåáÿ ñî âñåé
áåçðàññóäíîé ñèëîé è ùåäðîñòüþ, ðîäèâ âìåñòî òð¸õ íîâûõ
àíåêäîòîâ òðè íîâûå ëåãåíäû.

Ðàññêàç÷èêîì-èñòî÷íèêîì ñîáûòèÿ ÿâëÿåòñÿ â ïåðâîì
ñëó÷àå æåíùèíà, îòíÿâøàÿ øàïêó, âî âòîðîì – ñòóäåíò, ñî-
ðåâíîâàâøèéñÿ ñ íåãðîì, â òðåòüåì – æåíùèíà, ïîäñåâøàÿ ê
÷åëîâåêó, ñêàêàâøåìó íà ïàëêå. Ïîâåñòâîâàíèå âåä¸òñÿ îò
èõ ëèö – è â ýòîì êðîåòñÿ ãëóáèííûé ñìûñë, ïîòîìó ÷òî îíè
ñàìûå îáû÷íûå ëþäè, íî ñïîñîáíûå â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóà-
öèè íà íåîæèäàííûå è ðåøèòåëüíûå äåéñòâèÿ. È ÷òî åù¸
âàæíåå, ñïîñîáíûå íà èðîíè÷åñêóþ ñàìîîöåíêó, ðàñêàÿíèå.
Òî åñòü îíè õîðîøèå ëþäè.

Î÷àðîâàíèå èñòîðèé â òîì, ÷òî êàæäûé ëåãêî ìîæåò
ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòå ýòèõ ëþäåé. Êàê ðàç ïîýòîìó òðè
èñòîðèè-ëåãåíäû íå äîñÿãíóëè äî êà÷åñòâà ñîîáùåíèé, êî-
òîðûå áåçàïåëëÿöèîííî ïðåäâàðÿþòñÿ ñëîâîì «ãîâîðÿò».
Èñòîðèè îñòàëèñü ïóñòü è ïðè÷óäëèâûìè, íî àâòîðñêèìè
ñîîáùåíèÿìè. Ò¸òÿ Ìàíÿ ãîâîðèò… Àõ! Ò¸òÿ Ìàíÿ! ß æå
å¸ çíàþ.

Îòñþäà âûòåêàåò èíòåðåñíûé âûâîä: ïðèñêàçêà «ãî-
âîðÿò» – ýòî âåðíûé ïðèçíàê è ïðåääâåðèå âîçìîæíîãî ïî-
ÿâëåíèÿ àíåêäîòà. Äåéñòâèòåëüíî, íèêàêàÿ èñòîðèÿ, íèêà-
êàÿ óäà÷íàÿ øóòêà íå ïðåâðàòèòñÿ â àíåêäîò ïðåæäå, ÷åì
ïîëíîñòüþ íå îòêàæåòñÿ îò àâòîðñòâà. «Ãîâîðÿò» – ýòî âñåíà-
ðîäíûé îòêàç îò àâòîðñòâà. Èíûìè ñëîâàìè, «Ãîâîðÿò» – ýòî
èìÿ Âåëèêîãî Àíîíèìà.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî äàëåêî íå âñåãäà ñëîâîì «ãîâîðÿò»
ïðåäâàðÿåòñÿ íå÷òî, îáåùàþùåå ïðåâðàòèòüñÿ â ôîëüêëîð.
Ìàëî ëè ÷òî ñîîáùàþò äðóã äðóãó ëþäè, ïðèïðàâëÿÿ ðåïëè-
êó ïðèâû÷íûì è óäîáíûì «ãîâîðÿò». Íàïðèìåð, íà çèìíåé
óëèöå òîðãîâåö ïóõîâûìè íîñêàìè, ïîñòóêèâàÿ íîãîé îá íîãó,
áðîñàåò ñêâîçü ïîòîê ïåøåõîäîâ òîðãîâêå ñâèòåðàìè, ïðè-
òàíöîâûâàþùåé íàïðîòèâ:

– Ãîâîðÿò, â Ñàõàðå âûïàë ñíåã.
ß ïðîõîæó ìåæäó íèìè è âîñïðèíèìàþ âñ¸ â êîìï-

ëåêñå – ìîðîç, ìåòåëü, ñóìåðêè, çàïîðîø¸ííûå ñíåãîì íîñ-
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êè, êîòîðûìè âñòðÿõèâàåò òîðãîâåö, ñâèòåðà, êîòîðûìè âçìà-
õèâàåò òîðãîâêà íàïðîòèâ è êðè÷èò ñòàòíîé äàìå ÷åðåç ãî-
ëîâû ïðîõîæèõ:

– Æåíùèíà, âàø ðàçìåð!
Äàìà íåòîðîïëèâî ìåíÿåò êóðñ è ïîäõîäèò ê ñâèòå-

ðàì:
– Äåéñòâèòåëüíî, ìîé ðàçìåð, – ïåðåáèðàåò öâåòíûå

ðóêàâà.
À ÿ óõîæó ê ìåòðî, íî äóìàþ î Ñàõàðå, çàñûïàííîé

ñíåãîì, è íå âåðþ. Íåò, íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû â Ñàõàðå âû-
ïàë ñíåã. Ýòî ñàõàð! Íî ãîâîðÿò, ñíåã… ß îäíà, à èõ ìíîãî. È
âñå îíè ïðÿìî ñåé÷àñ, â íàñòîÿùåì, íàñòîé÷èâî òâåðäÿò â
îäèí ãîëîñ, ÷òî â Ñàõàðå âûïàë-òàêè ñíåã. È ìî¸ ÷àñòíîå ñî-
ìíåíèå äà¸ò ïåòóõà íà ôîíå ñòðîéíîãî õîðà î ñíåãå.

Êàêîâî æå ÷èñëî ïîñðåäíèêîâ â ïîäñëóøàííîì ìíîé
êîíêðåòíîì «ãîâîðÿò»? Ìîæåò, çà ïÿòü ìèíóò äî ìåíÿ êàêîé-
íèáóäü ïîêóïàòåëü ïîäîø¸ë ê òîðãîâöó íîñêàìè è, îùóïû-
âàÿ èõ, ðàññêàçàë î òîëüêî ÷òî óñëûøàííîì ïî ðàäèî ñîîá-
ùåíèè, ÷òî â Ñàõàðå âûïàë ñíåã.

Áåçûìÿííûé ïîêóïàòåëü ïîÿâèëñÿ è èñ÷åç, íå êóïèâ
íîñêè, íî îñòàâèâ ñëóõ. Ñàõàðà äàëåêî… Òîðãîâåö íîñêàìè
ìîã áû äîëîæèòü îá ýòîì òîðãîâêå ñâèòåðàìè òàê:

– Îäèí ïîêóïàòåëü ñêàçàë ìíå, ÷òî â Ñàõàðå âûïàë ñíåã.
Îäíàêî òîðãîâåö âîñïîëüçîâàëñÿ áîëåå ¸ìêîé ôîðìó-

ëèðîâêîé: ãîâîðÿò! È ïîëó÷èëàñü ïðåêðàñíàÿ ðèòìè÷åñêàÿ
ôðàçà:

Ãîâîðÿò, â Ñàõàðå âûïàë ñíåã.

ß ïîäõâàòèëà ðèòìèçîâàííóþ ñòðîêó, íî óñîìíèëàñü
â å¸ èñòèííîñòè, è ïîäóìàëà:

Ãîâîðÿò, â Ñàõàðå âûïàë ñíåã.
     Ìîæåò, ýòî áûë íå ñíåã, à ñàõàð?

Íåò, ñëèøêîì áëèçêî ðàçãàäêà, ñòðîêà î ñàõàðå äîëæ-
íà áûòü â êîíöå, òî åñòü ñòðîôà ïðåäñòàíåò â òàêîì âèäå:

Ãîâîðÿò, â Ñàõàðå âûïàë ñíåã.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Íî ïîäîçðåâàþ, ýòî ñàõàð.
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ß óøëà â ìåòðî, îáîãàù¸ííàÿ òåìîé, óëîæèòü êîòîðóþ
â ñòðîôó îêàçàëîñü íå òàê-òî ïðîñòî. Íî èç ìåòðî ÿ âûøëà ñ
ãîòîâîé ñòðîôîé:

Ñíåã â Ñàõàðå âûïàë, ãîâîðÿò,
Óðîâåíü íåâèäàííî âûñîê!
Ãîâîðÿò, íî ôàêòîâ öåëûé ðÿä
Ãîâîðèò, ÷òî ñàõàðíûé ïåñîê.

Ãëóïàÿ, ñëó÷àéíàÿ, ìàëåíüêàÿ ñòðîôà. Ãëóïîå, ñëó÷àé-
íîå, ìàëåíüêîå ÷óäî. Íåò, ÷óäî íå ìîæåò áûòü íè áîëüøèì,
íè ìàëåíüêèì, îíî íåèçìåðèìî. Äà è âîîáùå ãîâîðÿò, ÷óäåñ
íå áûâàåò.

2005
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Äèñêóññèè âîçíèêàþò ñ öåëüþ ïðèéòè ê âûâîäàì, à
ïðèõîäÿò ê íîâûì äèñêóññèÿì. Ñëèøêîì î÷åâèäíûé âûâîä
íåïðåìåííî âûçûâàåò ïîäîçðåíèå, ïðèíóæäàåò çàäàâàòü âî-
ïðîñû, ïîäâåðãàòü ñîìíåíèþ îòâåòû.

– Âèíîâåí Äàíòåñ èëè íåò?
– Âèíîâåí. Äàíòåñ óáèë ãåíèÿ. Åñëè áû îí íå óáèë åãî

òîãäà, Ïóøêèí ïðîæèë áû åù¸ ìíîãèå ãîäû. È íàïèñàë
áû ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ. Åìó ãàäàëêà íàãàäàëà êðèçèñ â
òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó. À äàëüøå âñ¸ äîëæíî áûëî èäòè ñïî-
êîéíî.

×òî-òî ÷óòü ñäâèíóòî, ÷óòü óïðîùåíî. Êàòåãîðè÷íîñòü
âûâîäà íàñòîðàæèâàåò, è ðîæäàåòñÿ ìûñëü: «À ðàçâîðà÷èâà-
ëè áû ìû äèñêóññèþ, åñëè áû Ïóøêèí óáèë Äàíòåñà? È êà-
êîé áû õàðàêòåð ïðèíÿëà ýòà äèñêóññèÿ?» Çîëîòàÿ ñåðåäèíà
ñïðàâåäëèâîñòè ðàñïîëîæåíà â ïàóçå ìåæäó îäíîé è äðóãîé
äèñêóññèÿìè. À îò íå¸ øèðîêî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ çîíà ëæè è
ôàëüøè, êóäà ìû ïîñòîÿííî îñòóïàåìñÿ, åñëè ñëèøêîì ñìå-
ëî ñóäèì.

Îáèäíî çà Äàíòåñà, êîòîðîãî îñóäèëè áûñòðî è íå
èíòåðåñíî. Òàêàÿ ôèãóðà, êàê óáèéöà ãåíèÿ, äîëæíà áûòü
ñò¸ðòà â ïîðîøîê ñ ðàçìàõîì, ïðèëè÷åñòâóþùèì ñëó÷àþ.
Óáèéöà ãåíèÿ ñðàâíèì ñ óáèéöåé öàðÿ. Äëÿ ìíîãèõ îí çíà-
÷èòåëüíåå óáèéöû öàðÿ. Òåõ, êòî ïîêóøàëñÿ íà öàðåé, êàç-
íèëè òîðæåñòâåííî. Äàíòåñ çàñëóæèâàåò áîëüøåãî, ÷åì îãóëü-
íîå îñóæäåíèå. Îí çàñëóæèâàåò îáäóìûâàíèÿ. Äîâåðèâøèñü
ëþáâè ê Ïóøêèíó è íåíàâèñòè ê Äàíòåñó, äîâåðèâøèñü ïðî-
òèâîðå÷èâûì ôàêòàì, êàñàþùèìñÿ ðîêîâîãî êîíôëèêòà –
ýòîìó øîðîõó, êîòîðûé íåèçìåííî ñîïðîâîæäàåò òåìó,
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îïðåäåëèì ñâîþ ïîçèöèþ è íàçîâåì å¸. À ïîêà íå áóäåì òî-
ðîïèòüñÿ ñ âûâîäàìè î âèíîâíîñòè Äàíòåñà è ñòàâèòü çàïÿ-
òóþ â îïàñíîé ôðàçå ñóäåáíîãî ïðîòîêîëà:

êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü

×åëîâåê è ãåíèé – äâå ñîñòàâëÿþùèå, êîòîðûå âûíóæ-
äåíû ñóùåñòâîâàòü â ïðåäåëàõ îäíîé ëè÷íîñòè. Íî ÷åëîâåê
çà÷àñòóþ íå ñîîòâåòñòâóåò ñâîåìó ãåíèþ. Îòñþäà ïðîèñòåêà-
åò âíóòðåííèé êîíôëèêò: èëè ÷åëîâåê óñòóïàåò ãåíèþ è óõî-
äèò îò æèçíè â èñêóññòâî, èëè ãåíèé ìîæåò áûòü óíè÷òîæåí
èçáûòêîì æèçíåëþáèÿ, ðàçìåíÿí íà ìåëî÷è.

Ïóøêèí-÷åëîâåê àáñîëþòíî ñîîòâåòñòâîâàë Ïóøêèíó-
ãåíèþ. Ãåíèé Ïóøêèíà ïûëàë æèçíåííîé ñèëîé èìåííî â
ñèëó ñâîåé ÷åëîâå÷íîñòè. Ïóøêèí-÷åëîâåê íè â ÷¸ì íå îòêà-
çûâàë ñåáå êàê ÷åëîâåêó. Ïóøêèí-ãåíèé íàñëàæäàëñÿ ðàäî-
ñòÿìè òâîð÷åñòâà. Îíè íå ïðîòèâîðå÷èëè äðóã äðóãó, à
óêðåïëÿëè äðóã äðóãà. ×åëîâåê ñîáëàçíÿë ÷óæèõ æ¸í, âû-
ñìåèâàë èõ ìóæåé, ðåâíîâàë ñâîþ æåíó è ñ÷èòàë ñìåðòåëü-
íûì îñêîðáëåíèåì ïîñÿãàòåëüñòâî íà ñâîþ èëè å¸ ÷åñòü. Ãå-
íèé æèâî ó÷àñòâîâàë âî âñåõ ïåðèïåòèÿõ æèçíè.

Ïóøêèí-÷åëîâåê â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàì íå áåð¸ã Ïóø-
êèíà-ãåíèÿ, âîâëåêàÿ åãî â àâàíòþðû, ñòîëêíîâåíèÿ ñ ñîâðå-
ìåííèêàìè, â ðàçãóë ñëîæíîé è îïàñíîé æèçíè. À îíà íå äå-
ëàåò ñêèäêó íà ãåíèàëüíîñòü. Íî åñëè áû Ïóøêèí-÷åëîâåê
îäíàæäû çàñîìíåâàëñÿ â ñâîèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêàõ è
îçàäà÷èëñÿ âîïðîñîì, êàê îíè ñêàæóòñÿ íà Ïóøêèíå-ãåíèè,
åãî ãåíèé òóò æå óòðàòèë áû ñâîé áëåñê. Ïóøêèí – ïðåäñòà-
âèòåëü ñâîåãî âðåìåíè. Òî÷íûé, óìíûé, èðîíè÷íûé, ñìåëûé
âûðàçèòåëü âåêà, îáùåñòâà, íàðîäà, ñòðàíû. Â í¸ì ÿðêî ïðî-
ÿâëÿþòñÿ êà÷åñòâà è õàðàêòåðèñòèêè âðåìåíè è ìåñòà.

Ïóøêèí – è ÷åëîâåê, è ãåíèé.
Íî Äàíòåñ òîëüêî ÷åëîâåê. È ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ äàí-

íîé äèñêóññèè. Â Äàíòåñå âñ¸ ñò¸ðòî è óñðåäíåíî – ðîäñòâî,
ñòðàíà, íàðîä, âðåìÿ è ìåñòî. Îí – îáùåå ìåñòî. Â í¸ì íàè-
áîëåå âûðàæåíî âñ¸ îáùåïðèíÿòîå, ïîâåðõíîñòíîå, ñóùåñòâó-
þùåå áåçîòíîñèòåëüíî ê êîðíÿì.

Íî, òåì íå ìåíåå, Äàíòåñ è Ïóøêèí – âñåãî ëèøü äâà
ïîññîðèâøèõñÿ ÷åëîâåêà. Çàóðÿäíàÿ êîìáèíàöèÿ. Áàíàëüíàÿ
ññîðà íà áàíàëüíóþ òåìó ñ áàíàëüíûì èñõîäîì. Ññîðà ìåæäó
ëþäüìè îäíîãî êðóãà. Åäâà çàäåòû ãîðäîñòü è ÷åñòü, âñ¸ èä¸ò
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ïî íàêàòàííîìó ïóòè. Êîíôëèêò. Äóýëü. Ñìåðòü. Ñìåðòü Ïóø-
êèíà-÷åëîâåêà ñëó÷àéíà, îáèäíà, íî çàêîíîìåðíà.

Ïóøêèí ïîãèá, è òóò æå çàáûâàåòñÿ ñîîòíîøåíèå Äàí-
òåñ-÷åëîâåê è Ïóøêèí-÷åëîâåê. Íà÷èíàåòñÿ íåêîððåêòíîå
ñîïîñòàâëåíèå Äàíòåñà-÷åëîâåêà è Ïóøêèíà-ãåíèÿ. Ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ ñóä. Âûäâèãàåòñÿ îáâèíåíèå. Ìû óïðåêàåì Äàíòå-
ñà. Äàíòåñ îòâå÷àåò íà íàøè óïð¸êè.

Ìû Äàíòåñó: «Â êîíôëèêòå ñ òàêèì ÷åëîâåêîì ñëåäî-
âàëî ïîìíèòü, ÷òî îí áåñöåííûé ãåíèé ñòðàíû, êîòîðàÿ ïðè-
þòèëà òåáÿ. Ñëåäîâàëî çàâåäîìî íå âñòðåâàòü â èíòðèãè ñ
ýòèì ñåìåéñòâîì, çëîäåé!»

Äàíòåñ íàì: «Çíà÷èò, Ïóøêèíó ìîæíî ñîáëàçíÿòü ÷ó-
æèõ æ¸í, à îñòàëüíûì íåëüçÿ? Òî åñòü, ðàç ãåíèé, ðàç ãðàæ-
äàíèí ñâîåé ñòðàíû, çíà÷èò, åìó âñ¸ ìîæíî? À ÿ äóìàþ èíà-
÷å: ðàç ãåíèé, òî äîëæåí áûë âåñòè ñåáÿ ñîîòâåòñòâåííî –
äîñòîéíî è ïðåäóñìîòðèòåëüíî. Ïóøêèíó ñàìîìó íå ìåøà-
ëî âçãëÿíóòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû è ïîäóìàòü î ñâîèõ ïîñòóï-
êàõ. ß òîëüêî ïîëüçîâàëñÿ åãî æå ìåòîäàìè, óâàæàåìûå
ñóäüè».

Ìû Äàíòåñó: «Êîãäà òû öåëèëñÿ â íàøåãî Ïóøêèíà,
ïî÷åìó òû íå îòâ¸ë â ñòîðîíó äóëî ïèñòîëåòà? Òû äîëæåí
áûë ïîíÿòü â òîò ìèã, ÷òî ïåðåä òîáîé íå ðåâíèâûé ðîãàòûé
ìóæ, à ñîëíöå çåìëè ðóññêîé. Òû äîëæåí áûë ñàì ïîãèáíóòü,
ðàç íå ñìîã çàìÿòü äåëî, è îíî äîøëî äî äóýëè, çëîäåé!»

Äàíòåñ íàì: «Åñëè áû ÿ íå äîâ¸ë äåëî äî äóýëè, ìû
îáà áûëè áû îïîçîðåíû, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ÿ, êàê èíèöèà-
òîð îòêàçà ñòðåëÿòüñÿ. Êðîìå òîãî, åñëè áû ÿ îòâ¸ë äóëî â
ñòîðîíó è íå óáèë Ïóøêèíà, òî, ïðîñòèòå, îí áû óáèë ìåíÿ
â ðàñöâåòå ëåò è êàðüåðû! Â âûáîðå ìåæäó æèçíüþ è ñìåð-
òüþ ÿ âñåãäà âûáåðó æèçíü è èìåþ íà ýòî ïðàâî. Òåì áîëåå
óñëîâèÿ ñïîðà è äóýëè îáÿçûâàëè ìåíÿ ïîñòóïàòü òàê, êàê ÿ
ïîñòóïàë. Îíè æå è îïðàâäûâàþò ìåíÿ».

Íå÷åãî âîçðàçèòü.
À ÷òî, ñîáñòâåííî, Äàíòåñ? ×óæàê, îäèíî÷êà, ñëó÷àé-

íàÿ ôèãóðà, ïîäâåðíóâøàÿñÿ ïîä ðóêó ïðîâèäåíèþ. Ìû íà-
øëè âèíîâíîãî è òû÷åì â íåãî ïàëüöåì. Âñÿ çåìëÿ ðóññêàÿ
òû÷åò è êëåéìèò. À ÷óòü ðàíüøå îíà âî ãëàâå ñ öàð¸ì òðà-
âèëà Ïóøêèíà, èçäåâàëàñü è âûñìåèâàëà, òûêàëà ïàëüöåì
è êëåéìèëà. Íî ïðè ýòîì êðåïêî äåðæàëà â åæîâûõ ðóêà-
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âèöàõ, íå âûïóñêàÿ, çàïðåùàÿ êóäà-ëèáî ñáåæàòü. Çàòî ñ
óìèëåíèåì, ñ ðàñïðîñò¸ðòûìè îáúÿòüÿìè ïðèíèìàëà èíî-
ñòðàíöåâ.

Ñóä íàä Äàíòåñîì âñåãäà îáåðí¸òñÿ ñóäîì íàä ñàìèìè
ñîáîé. Íàä ñâîåé íå÷èñòîé ñîâåñòüþ, íàä ïîëèöåéñêèì îáðà-
ùåíèåì ñî ñâîèì íàðîäîì, â îñîáåííîñòè ñ ëó÷øèìè åãî ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè, íàä ïðåñìûêàòåëüñòâîì ïåðåä èíîñòðàíöàìè,
êîòîðûå äîíûíå èìåþò íà Ðóñè áî0ëüøèå ïðàâà, áî0ëüøèå ñâî-
áîäû, áî 0ëüøóþ ïîääåðæêó âëàñòü èìóùèõ – âñëàñòü èìóùèõ.
Ñóä íàä Äàíòåñîì âñåãäà îñòàíåòñÿ ïîçîðíûì ôàðñîì, îòêðî-
âåííûì ïîèñêîì êîçëà îòïóùåíèÿ, ýäàêèì îòðàáîòàííûì
ïðè¸ìîì, êîòîðûì ïîëüçóþòñÿ òåíåâûå çàêàç÷èêè ïðåñòóï-
ëåíèÿ ñ öåëüþ îñòàòüñÿ â ñòîðîíå.

Äàíòåñ âñåãî ëèøü èñïîëíèòåëü, âçÿâøèé íà ñåáÿ ìîê-
ðîå äåëî. Îí â ýòîé ðîëè ìåðçîê, íî åãî ÷åëîâå÷åñêèå êîëå-
áàíèÿ, åãî èìïóëüñèâíûå ïîñòóïêè ëåãêî ïîíÿòü è îáúÿñíèòü.
È îòïóñòèòü åìó ãðåõ ëåã÷å, ÷åì ïðîñòèòü ðàâíîäóøèå è õàí-
æåñòâî ãðîìàäíîé ìàõèíå – çåìëå ðóññêîé, îò êîòîðîé ìû
íåîòäåëèìû. Âñÿ âèíà, ëåæàùàÿ íà íåé, – íàøà. Íà íàøåé
ñîâåñòè ãèáåëü Ïóøêèíà. Î÷åíü óæ ëþáèò íàøà çåìëÿ ãëó-
ìèòüñÿ íàä ñâîèìè ñîëíöàìè. ×òîáû íåïðåìåííî ïîãóáèòü,
à ïîòîì ââîëþ íàïëàêàòüñÿ â ðàñêàÿíèè, â óìûøëåííî ïîç-
äíåì ïðîçðåíèè. Íî âñ¸ ýòî äî ÿâëåíèÿ íîâîãî ñîëíöà, íà
êîòîðûå áîãàòà, ïîòîìó è íå öåíèò.

Â äíè, êîãäà óìèðàë Ïóøêèí, ìíîãèå è ìíîãèå îñî-
çíàëè ñâîþ ëè÷íóþ âèíó çà åãî ñìåðòü, ñâîþ íåãàòèâíóþ ïðè-
÷àñòíîñòü ê íåâîñïîëíèìîé óòðàòå. Èìåííî ñîâðåìåííèêè –
äðóçüÿ, çíàêîìûå, ÷èòàòåëè è ïî÷èòàòåëè – äîëæíû áûëè
áåðå÷ü Ïóøêèíà-ãåíèÿ, ïðîùàÿ Ïóøêèíó-÷åëîâåêó ïðîñòóï-
êè, êîòîðûå íå ïðîùàþòñÿ ïðîñòî ëþäÿì. Íî îíè ïîçâîëè-
ëè åìó áûòü òîëüêî ÷åëîâåêîì áåç ñêèäîê íà ãåíèàëüíîñòü, è
îíè æå âçÿëèñü ðüÿíî ñóäèòü Äàíòåñà, ññûëàÿñü íà ãåíèé åãî
æåðòâû. À ìû áåçäóìíî ïîääàêèâàåì.

Ìû ñêîðáèì î Ïóøêèíå.
Íî â ñêîðáè íàõîäèì àáñóðäíîå óòåøåíèå, ÷òî äî ïî-

ñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ Ïóøêèí îñòàëñÿ ÷åëîâåêîì. Äàíòåñ çà-
ãàäî÷íûì îáðàçîì ïîìîã åìó â ýòîì, äîâåäÿ äî àáñîëþòà
æ¸ñòêîå òðåáîâàíèå ïóøêèíñêîãî ãåíèÿ – áûòü èçðàñõîäî-
âàííûì â ïîëíîöåííîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. È Ïóøêèí óø¸ë
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èç æèçíè ÷åëîâåêîì ñ àíãåëüñêèìè êðûëüÿìè, ïîäâÿçàííû-
ìè åìó çëîñ÷àñòíûì óáèéöåé. Âñå ìû âêóïå õâàòàåìñÿ çà ýòè
êðûëüÿ, íîðîâÿ âîñïàðèòü íà ñëàâå Ïóøêèíà è ñâåðõó ïëþ-
íóòü íà Äàíòåñà.

Íî âèíîâåí ëè Äàíòåñ?
Óæå ïðîðàñòàåò íîâàÿ äèñêóññèÿ. È òàê áóäåò äî òåõ

ïîð, ïîêà ìû íå ïðèçíàåì îáúåêòèâíóþ èñòèíó: Äàíòåñ ïîä-
íÿë ðóêó òîëüêî íà Ïóøêèíà-÷åëîâåêà è íèñêîëüêî íå ïîñÿ-
ãàë íà Ïóøêèíà-ãåíèÿ. Íåò íè îäíîãî äîêàçàòåëüñòâà ïîäîá-
íûõ íàìåðåíèé Äàíòåñà.

À ìû âîò äîëæíû ïðèçíàòü ñâîþ âèíó â ãèáåëè Ïóø-
êèíà-ãåíèÿ è çàòåì ðàçäåëèòü ñ óáèéöåé âèíó â ãèáåëè
Ïóøêèíà-÷åëîâåêà. À òîãäà, çàâåðøàÿ ñóä íàä Äàíòåñîì,
òâ¸ðäîé ðóêîé ïîñòàâèòü æèðíóþ çàïÿòóþ â åäèíñòâåííî âîç-
ìîæíîì ìåñòå ïîñëåäíåé ôðàçû ñóäåáíîãî ïðîòîêîëà:

êàçíèòü íåëüçÿ, ïîìèëîâàòü.

2001
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Ñïàñåíèå íå â òîì, ÷òî òû ñïàñ¸øüñÿ, à â òîì, ÷òî òû
ñïàñ¸øü. È äåíüãè õîðîøè ëèøü òå, êîòîðûå ñïàñàþò. Íî
åñëè õî÷åøü èìåòü äåíüãè, íå òðàòü èõ.

Òåìà íèùåíñòâà ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíà, îñîáåííî
êîãäà êàñàåøüñÿ å¸ íå âïîïûõàõ, íà áåãó, à ïîñëåäîâàòåëüíî,
êîãäà ñíèìàåøü ñëîé çà ñëîåì, âñêðûâàÿ ñóòü ïðîáëåìû è
ñóòü ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê íåé. Íèùåíñòâî – âñåîáùàÿ íåèç-
ëå÷èìàÿ áîëåçíü, êîòîðàÿ êàæäîãî òðåâîæèò, è ðàçãîâîðû î
íåé ðàññòðàèâàþò. Íî åñëè îòîäâèíóòü â ñòîðîíó – íó, òîëü-
êî íà íåêîòîðîå âðåìÿ, – ñîñòðàäàíèå, îò êîòîðîãî ñëåçà çà-
ñòèëàåò âçãëÿä è íè÷åãî òîëêîì íå âèäíî, òî óäàñòñÿ íàñòðî-
èòü ðåçêîñòü è ïðîíèêíóòü â ñóùåñòâî âîïðîñà.

Êëàññè÷åñêèé íèùèé – ÷åëîâåê, ëèøèâøèéñÿ èëè ëè-
ø¸ííûé ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, ïîýòîìó ñêîðáíûé, èçìîæ-
ä¸ííûé, â ðóáèùå. Îáëèê êðè÷èò î áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè,
îòñóòñòâèè êðîâà è ïèùè, î æèçíè, ïîëíîé íåâçãîä. Íî ñå-
ãîäíÿ íèùèé – îáðàç ñîáèðàòåëüíûé. Êðîìå êëàññè÷åñêîãî
íèùåãî ñþäà ïîäòÿãèâàþòñÿ è äðóãèå êàòåãîðèè ëþäåé, êî-
òîðûå îçàáî÷åíû ñòèðàíèåì ãðàíè ìåæäó ïîíÿòèÿìè «â ïî-
ëîæåíèè íèùåãî» è «â ðîëè íèùåãî». Îáúåäèíÿåò îäíî – âñå,
òàê èëè èíà÷å, ïðîñÿò ïîäàÿíèÿ. Íèùèìè íàçûâàþò òîëüêî
òåõ, êòî ïðîñèò ïîäàÿíèÿ.

Íèùåíñòâî – ñòèõèÿ, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîé íå ïî-
ëó÷àåòñÿ âûðàáîòàòü îïðåäåë¸ííîãî îòíîøåíèÿ, â ïåðâóþ
î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî íå õî÷åòñÿ. Ïîýòîìó, íàòûêàÿñü íà íå¸,
âñåãäà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íå ãîòîâûì. Èñïûòûâàåøü âðàæäåá-
íîñòü, ðàçäðàæåíèå, áðåçãëèâîñòü, èíîãäà æàëîñòü, íî, ÷àùå,
ïîäîçðèòåëüíîå íåäîâåðèå è âñåãäà íåäîâîëüñòâî. Âñåì ñî-
ñòðàäàòü íåâîçìîæíî. Äàæå ñàìûå äîáðîäåòåëüíûå ïîäàþò
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íå âñåì. Èíòåðåñíî, êîìó è ïî êàêîìó ïðèíöèïó íå ïîäàþò
äîáðîäåòåëüíûå? Ñ êàêèì ÷óâñòâîì îíè ïðîõîäÿò ìèìî òåõ,
êòî ïðîñèò ïîäàÿíèÿ? Áåç äåíåã æèâ¸ò òîò, êòî óìååò æèòü
áåç äåíåã. À êòî íå óìååò, òîò ïðîñèò. Íî äàëåêî íå âñåãäà
ïðîñèò òîò, ó êîãî äåíåã íåò. Â ýòîì äåëå âàæíî, êàê ñåáÿ
ïîñòàâèòü. Óäèâèòåëüíî, íî òå, êîìó ÿ ïîìîãàþ, íà ïîâåðêó
æèâóò ëó÷øå ìåíÿ.

Ïîäàòü, êîãäà ó òåáÿ âûìîãàþò, òðóäíî. ×åì àêòèâíåå
âûìîãàþò, òåì ìåíüøå õî÷åòñÿ ïîäàòü. Íå âûñøèå ìàòåðèè
äâèæóò òîáîé è ïîáåæäàþò â òåáå, à ïðîñòûå ÷óâñòâà, âî âëà-
ñòè êîòîðûõ òû íàõîäèøüñÿ, îáùàÿñü ñ íèùèì. Ìîæíî ëè
âûðàáîòàòü ñèñòåìó ïîäàÿíèÿ, ïðè êîòîðîé áóäåøü ñîáîé
äîâîëåí? Îïðåäåëèòü, íàïðèìåð, ÷èñëî íèùèõ, êîòîðûì òû
äîëæåí ïîäàòü çà äåíü, çà íåäåëþ, è ñëåäîâàòü ýòîìó. Íî òóò
ïðîáëåìà – à ÷åì òîò, êîòîðûé ïîïàëñÿ ïîñëå ñïèñêà, õóæå?
Âåäü îí òàêîé æå ñòðàæäóùèé. Âåäü íèùåíñòâî íå åäèíàÿ
ìàññà, áðîñèâ â êîòîðóþ ãîðñòü ìîíåò, òû óäîâëåòâîðèøü
ìàññó â öåëîì. Íèùåíñòâî – ìíîãîãëàâûé äðàêîí, è êàæäàÿ
ãîëîâà òðåáóåò ïåðñîíàëüíîãî âíèìàíèÿ.

Òåõ, ó êîãî ïðîñÿò, ìîæíî êëàññèôèöèðîâàòü íà íå
ïîäàþùèõ íèêîãäà, ïîäàþùèõ ðåäêî, ïîäàþùèõ ÷àñòî, ïî-
äàþùèõ ñòèõèéíî ïî âíóòðåííåìó èìïóëüñó, ïîäàþùèõ èç
ïðàêòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé – â íàäåæäå, ÷òî ÒÀÌ çà÷ò¸òñÿ.
Îíè èäóò è åäóò ïî ãîðîäó, âèäÿò ìíîæåñòâî ðàçíîîáðàçíûõ
ïðîñÿùèõ: ñòàðóõ è ñòàðèêîâ, èíâàëèäîâ, æåíùèí ñ äåòüìè,
äåòåé, àçèàòîâ, ìóçûêàíòîâ è ïåâöîâ, ëþäåé çäîðîâûõ è õî-
ðîøî îäåòûõ, óâåðÿþùèõ, ÷òî äðóãîãî âûõîäà íåò, áîìæåé,
ìîíàøåê è ìîíàõîâ.

Æàëêèå, ïëîõî îäåòûå ïåíñèîíåðû – íåÿâíàÿ ìèìèê-
ðèÿ ïîä íèùåãî, áåç ìûñëè ñëåäîâàòü åìó. À íàìåðåííî îáî-
äðàííûå è ãðÿçíûå ëþäè, ïðîòÿãèâàþùèå ðóêó çà ïîäàÿ-
íèåì, ÿâíàÿ ìèìèêðèÿ ïîä íèùåãî. Íå âñÿêèé ðåøèòñÿ òàê
âûñòóïèòü. Äëÿ ýòîãî íóæíî óñèëèå ïðåîäîëåíèÿ öèâèëè-
çîâàííîé íîðìû. Íî åñëè ïðåãðàäà ïðåîäîëåíà, îòêðûâà-
åòñÿ ìîðå âîçìîæíîñòåé. Ê îäåâøåìóñÿ íèùèì íà íàøåì
íåïðåêðàùàþùåìñÿ êàðíàâàëå îñîáîå îòíîøåíèå, íî ïî-
ëîæåíèå åãî íå ëèøåíî âûãîä. Êîñòþì ïðèíèæåííîñòè è
íóæäû. Íåìîå êèíî. Òåàòð ìèìèêè è æåñòà. Êòî õîðîøî
ðàáîòàåò, òîìó ëó÷øå ïëàòÿò.
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Íèùåíñòâî íà Ðóñè çàëîæåíî â ãëóáèííûõ ñëàâÿíñêèõ
îáðÿäàõ è òðàäèöèÿõ. Âåñ¸ëûå ðÿæåíûå – îáÿçàòåëüíî
óñòðàøàþùå ðàçîäåòûå è ñêðûâàþùèå ëèöà ïîä ñàæåé èëè
ìàñêàìè – êîëÿäóþò, ñîáèðàþò äàðû. Èì ðàäîñòíî âûíîñÿò.
Ïîäàÿíèå èçìåðÿåòñÿ ìåøêàìè. Íèùèé òðåáîâàòåëåí è ðàç-
ãóëåí. Ïîïðîøàéíè÷åñòâî è ïîäàÿíèå ñîåäèíåíû â èäåàëü-
íûé ðèòóàë, ãäå äîñòèãàåòñÿ íåäîñòèæèìîå – îáîþäíîå óäî-
âîëüñòâèå ñòîðîí.

Òàêæå òðàäèöèîííî âî âñ¸ì ìèðå áðîäÿæíè÷åñòâî,
ñåãîäíÿøíèå íàñëåäíèêè êîòîðîãî áåñêîíå÷íî åäóò â ïîåç-
äàõ ìåòðî, â ýëåêòðè÷êàõ, â òàìáóðàõ âàãîíîâ äàëüíåãî ñëå-
äîâàíèÿ. Ó íèùåãî áîãàòîå è ðîìàíòè÷åñêîå ïðîøëîå, ñëîæ-
íàÿ ðîäîñëîâíàÿ. «Íè÷åãî íà ñâåòå ëó÷øå íåòó, ÷åì áðîäèòü
äðóçüÿì ïî áåëó ñâåòó», «...è êòî-òî êàìåíü ïîëîæèë â åãî
ïðîòÿíóòóþ ðóêó», «Îáèäåëè þðîäèâîãî, îòíÿëè êîïåå÷êó...»,
«ß âåñü – îäíî ëèöî», «Íèùèõ íàäî óáèâàòü».

Âñåãäà äîáðîñîâåñòíî ÷èòàþ òàáëè÷êó, ñ êîòîðîé õî-
äÿò ïî âàãîíó ìåòðî ëèöà, çàíèìàþùèåñÿ ïîïðîøàéíè÷å-
ñòâîì. ×åì ìåíüøå âíåøíèõ ïðèçíàêîâ îáåçäîëåííîñòè, òåì
ïàôîñíåå ñêîðáíûé òîí, òðàãè÷íåå âûðàæåíèå ëèöà è ôèãó-
ðû, æàëîñòëèâåå ïðèçûâ, íàöàðàïàííûé íà êàðòîíêå. È âñ¸
ðàâíî íå î÷åâèäíî è íå óáåäèòåëüíî. È âñ¸ ðàâíî êòî-òî ïî-
äà¸ò.

Ìèìî íåêîòîðûõ ïðîõîæó áåç âñÿêîãî ñîæàëåíèÿ. Ìèìî
íåêîòîðûõ ñ ñîæàëåíèåì, ÷òî íå ïîäàì – äåíüãè ëåæàò äàëå-
êî, è ìåíüøå õî÷åòñÿ çàäåðæèâàòüñÿ, äîñòàâàÿ èõ, ÷åì ñäå-
ëàòü äîáðîå äåëî. Óõîæó ñ óòåøèòåëüíîé è îáìàííîé ìûñëüþ,
÷òî ïîòîì ïîëîæó äåíüãè ïîáëèæå è ëåãêî ïîäàì ïåðâîìó,
êòî ìíå ïîêàæåòñÿ, êòî âîñõèòèò èçîáðåòàòåëüíîñòüþ èëè íå-
âçíà÷àé îòâåòèò ìîåìó íàñòðîåíèþ. Ýòà ìûñëü óòåøàåò, ÿ óõî-
æó è çàáûâàþ.

Î÷åíü ðåäêî ÿ âñ¸ æå äîñòàþ äåíüãè è âîçâðàùàþñü,
÷òîáû ïîäàòü ñòàðûì-ïðåñòàðûì ñòàðóõàì. Ìîëîäîé è ñèëü-
íûé ìóæ÷èíà â ïðèâàòíîé áåñåäå ñêàçàë, ÷òî íå ïîäà¸ò íè-
êîìó, òîëüêî ïàðíÿì-èíâàëèäàì, è íå ñêóïî. Ôëåéòèñò ñêà-
çàë, ÷òî ïîäà¸ò ìóçûêàíòàì, èãðà êîòîðûõ ïîíðàâèëàñü. Ïðî-
ñëåæèâàåòñÿ ïðÿìàÿ çàâèñèìîñòü – êàæäûé ñîïåðåæèâàåò
òîìó, íà ìåñòå êîãî ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáÿ. È òîãäà, ïîæà-
ëåâ ñåáÿ, ñïîñîáåí ïîäàòü.
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Î÷åâèäåí è óáåäèòåëåí òîëüêî ôàêò. Ñòàðèê ñ òàáëè-
öåé íà ãðóäè «100 ëåò». Èíâàëèä, ÷åëîâåê-óêîð, áåçíîãèé,
áåçðóêèé, ïðîáèðàåòñÿ â ìåòðî ïîä íîãàìè. Òðóäíàÿ ðàáî-
òà. Èíâàëèäàìè â ìåòðî äîëæíû ðàáîòàòü çäîðîâûå ëþäè.

Íèùåíñòâî – ïåðâîáûòíûé ìàñêàðàä, çà êîòîðûì ñòî-
ÿò ñëîæíåéøèå ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Èä¸ò êðóïíàÿ èãðà.
È âñ¸ âðåìÿ îñòàåòñÿ ÷óâñòâî, ÷òî òåáÿ íàäóâàþò, à òû íå çíà-
åøü êàê. Äà, íàäî áûòü âûøå ýòîãî, èñêàòü ïîääåðæêó â ëó÷-
øèõ ïðèìåðàõ õðèñòèàíñòâà. Íî ÷åëîâå÷åñêîå ïîáåæäàåò.
Ëþäè áîÿòñÿ ãëÿäåòü â ãëàçà ïðîñÿùèõ. Îòâîðà÷èâàþòñÿ, íå
ïîäàâàÿ äàæå òåì, êîìó ñêëîííû ïîäàòü. Óìíî è ïðîôåññèî-
íàëüíî ñîáèðàþò ïîæåðòâîâàíèÿ òîëüêî ìîíàõè è ìîíàõè-
íè. Ýòè íå ñìîòðÿò â ãëàçà, îíè äåðæàò ãîëîâû îïóùåííû-
ìè, ïîäíèìàÿ ïîâûøå ñâîþ êîðîáî÷êó. Èì ïîäàþò ëåãêî.
Ïîäàÿíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ áåç íåïîñðåäñòâåííîãî îáùåíèÿ.

Íèùåíñòâî ïåñòðî è ïðîòèâîðå÷èâî, ìîòèâ êàêîé óãîä-
íî, íî ãëàâíûå ïðîñìàòðèâàþòñÿ: ñòèëü æèçíè è æèçíåííàÿ
ïîçèöèÿ; ïðîôåññèÿ ñ ïðÿìîé ìàòåðèàëüíîé âûãîäîé, ñïî-
ñîá îáùåíèÿ, âîçìîæíîñòü è øàëüíàÿ íàäåæäà îáðàòèòü íà
ñåáÿ âíèìàíèå, îáðå÷¸ííîñòü, íàêîíåö. Ñâîáîäà ñåãîäíÿø-
íåãî äíÿ äàëà íèùåìó ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, è îí âûøåë
ê ëþäÿì, ãîòîâûé ê ñâåðøåíèÿì, êàê è ëþáîé äðóãîé ÷åëî-
âåê. Íèùåíñòâî – ýòî òàêàÿ æå ðàáîòà, êàê è ìíîãèå äðóãèå,
ñî ñâîèìè ïðåèìóùåñòâàìè (ñâîáîäíûé ãðàôèê, ðàáîòà ñ
ëþäüìè) è íåäîñòàòêàìè (ïðåñëåäîâàíèÿ âëàñòåé, íåñòàáèëü-
íîñòü äîõîäà, òÿæ¸ëûå óñëîâèÿ òðóäà). Âûäåëèòü íèùåãî â
ãðóïïó ïîâûøåííîé æàëîñòè – ýòî ïîñòàâèòü åãî â ïðîòèâî-
âåñ âñåìó îáùåñòâó, – êàæäàÿ ãðóïïà êîòîðîãî, íà ïîâåðêó,
äîñòîéíà æàëîñòè, âåäü óæå äâà âåêà íàçàä óñòàíîâëåíî, ÷òî
íà Ðóñè íèêîìó íå æèâ¸òñÿ âåñåëî è âîëüãîòíî.

È âîò, êîñòÿê ôåíîìåíà íèùåãî... Êàæäûé çíàåò ñïî-
ñîá âîçâûñèòüñÿ – íàäî óíèçèòü äðóãèõ, ïîêðûòü èõ ãðÿçüþ,
ïðèòîïòàòü. Ýòèì ñïîñîáîì ïîëüçóþòñÿ ìíîãèå è íåáåçóñïåø-
íî. Îí î÷åíü ðàñïðîñòðàí¸í ñðåäè íå íèùèõ. Íî åñòü åãî
àíòèïîä, ñòîëü æå íåïðèãëÿäíûé – óíèçèòüñÿ çà ñ÷¸ò âîçâû-
øåíèÿ äðóãèõ. Âîò ìåòîä íèùåãî. Åãî äåéñòâåííàÿ ñèëà –
ïðÿìîëèíåéíàÿ ëåñòü. Ïðèÿòíî áûâàåò ïîäàòü ñâåðõó âíèç,
ñâûñîêà, ñ âåðøèí ñâîåãî áëàãîïîëó÷èÿ êàêóþ-òî ìîíåòêó.
Íå ãëÿäÿ íà òîãî, êòî ïðîòÿãèâàåò ðîáêóþ ãðÿçíóþ ðóêó. Íå
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îñòàíàâëèâàÿñü. ×òî ñòîèò ìîíåòêà ïî ñðàâíåíèþ ñ ãîëîâî-
êðóæèòåëüíûì ÷óâñòâîì ïðåâîñõîäñòâà! Êàê îòâðàòèòåëüíî
ðàçâðàùàþò íàñ íèùèå, íàñèëüíî ïðîòèâîïîñòàâëÿþùèå íàñ
ñåáå.

Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå: íèùèå ïðîòèâíû ñî âñåé èõ
ïîäíîãîòíîé, êîòîðàÿ ñòàáèëüíî ÷åðíà. Íå ïîäàþò íèùåìó
íå æàäíûå è íå ïëîõèå, à òå, êòî åù¸ ñ÷èòàåò íèùåãî ÷åëîâå-
êîì è îòíîñèòñÿ ê íåìó ïî-÷åëîâå÷åñêè, ïîäõîäÿ ê íåìó, êàê ê
ðàâíîìó, ñ òåìè æå ìåðêàìè, êîòîðûå ïðåäúÿâëÿþò ê ñàìîìó
ñåáå. À íèùèé íå õî÷åò òàêîãî îòíîøåíèÿ, îíî ëèøàåò åãî
äîõîäà! È îí åù¸ áîëüøå ñòàðàåòñÿ èçáàâèòüñÿ îò ÷åëîâå÷å-
ñêîãî îáðàçà, êîòîðûé â í¸ì ñêâîçèò. Âåðøèíà íèùåíñòâà –
áîìæè. Îíè åäèíñòâåííûå, ó êîãî â ãëàçàõ íåò îãíÿ íàæèâû.
Âîò çàñëóæåííûå íèùèå, âíóøàþùèå ñâîåîáðàçíîå óâàæåíèå,
ñòèõèéíûé óæàñ. Íî îíè íå ïðîñÿò. Îíè íàó÷èëèñü æèòü íà
óðîâíå òðîòóàðîâ è ñòî÷íûõ êàíàâ. Êó÷à ãðÿçè è ìóñîðà ó ìî-
ñòà, à ñàìûé áîëüøîé êîì ãðÿçè – ÷åëîâåê â ñåðåäèíå.

Òîò, ó êîãî ïðîñÿò, îáðå÷¸í ïðîâîäèòü áëèö-àíàëèç
âèäèìûõ ôàêòîâ, íà îñíîâå êîòîðîãî ïðèíèìàåòñÿ áëèö-ðå-
øåíèå âåðèòü èëè íå âåðèòü, ïîäàòü èëè íå ïîäàòü. Êàæäûé
äîáðûé è ÷åñòíûé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî ïðîñÿò, ñîçíà¸ò öè-
íèçì ýòîãî ìîìåíòà: ïðîâåðÿòü èñòèííîñòü ñêîðáè. Ïîýòîìó
ïîäàë òû èëè íå ïîäàë, òû âñåãäà áóäåøü íåäîâîëåí ñîáîé.
Î ÷¸ì è ãîâîðèë Çàðàòóñòðà.

Ëó÷øå íå ïðîâîäèòü áëèö-àíàëèç, à äîâåðÿòüñÿ ñòè-
õèéíîìó ïîðûâó. Ïîäàë èëè íå ïîäàë – ýòî âñåãäà ñëó÷àé-
íîñòü è äëÿ òåáÿ, è äëÿ ïðîñÿùåãî. Óãàäàë òû èëè íå óãàäàë
â íèùåì äåéñòâèòåëüíî íóæäàþùåãîñÿ – òîæå ñëó÷àéíîñòü.
Òàêîé ïîäõîä îñâîáîæäàåò îò ìîðàëüíûõ ìóê, à äåíüãè, óïàâ-
øèå â ïðîòÿíóòóþ ðóêó, ñòàíîâÿòñÿ òàêèìè æå ë¸ãêèìè, êàê
äåíüãè, áðîøåííûå â ôîíòàí. Âîçìîæíîñòü îñòàòüñÿ äîâîëü-
íûì ôàêòîì ïîäàÿíèÿ – ýòî ïîäàòü ïî äîáðîé âîëå. Òàêæå
ïðèÿòíî ïîìî÷ü ÷åëîâåêó, êîòîðûé íå ïðîñèò, íî òû çíàåøü,
÷òî îí íóæäàåòñÿ. Âåäü ýòî ÷åñòíî – îòäàòü ïî ñâîåìó æåëà-
íèþ. Äîáðîå äåëî òåì è îòëè÷àåòñÿ, ÷òî äåëàåòñÿ ïî äîáðîé
âîëå, à íå ïðîòèâ âîëè, êàê ýòî ñêëàäûâàåòñÿ ïðè âñòðå÷å ñ
íèùèì. Íèùèé íà ïóòè – âñåãäà èñïûòàíèå.

Íèêòî íå ëþáèò, ÷òîáû åãî ïðèíóæäàëè ê äîáðîìó
äåëó. Êàæäûé æåëàåò ñàì ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîèìè äîáðûìè
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äåëàìè, äåëàòü èõ ïî âåëåíèþ äóøè, à íå ïî ïðèêàçó, ïðè-
íóæäåíèþ èëè ïî ñëó÷àéíîñòè. Êîãäà âñëåä çà ìíîé ïî ìîå-
ìó ïðîåçäíîìó ïðîñêàëüçûâàåò êòî-òî, ìíå ïðîòèâíî, õîòÿ è
ñ íèì, è áåç íåãî ÿ òðà÷ó îäíó ïîåçäêó. Õèòðåö ïðåäóïðåäè-
òåëüíî ïîçàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû ÿ ìàêñèìàëüíî ðåíòàáåëü-
íî èñïîëüçîâàëà ïîåçäêó, âìåñòèâ â íå¸ ñåáÿ, åãî è ìî¸ äîá-
ðîå äåëî ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. Òåðïåòü íå ìîãó òåõ, êòî ìåíÿ
èñïîëüçóåò! ×òî-òî ýòè÷åñêè íåâîçìîæíîå îñóùåñòâëÿåòñÿ
ïðè ýòîì.

Îäíó ïîåçäêó íå æàëêî. Åñëè áû îí ïîïðîñèë ìåíÿ
ïðîâåñòè åãî, ÿ áû ïîçâîëèëà åìó ïðîéòè ñëåäîì èëè äàæå
ïîòðàòèëà íà íåãî äðóãóþ ïîåçäêó. À ìîæåò, è íåò. Ýòî «à
ìîæåò, è íåò», êîòîðîå îí âî ìíå ïîäîçðåâàåò, òîëêàåò åãî íà
ïîñòóïîê, îáåñïå÷èâàþùèé íåïðåðåêàåìîå «äà». Ïðîèñøåä-
øåå îäíîçíà÷íî óíèæàåò ìåíÿ. Ïðîéäîõà âûøåë çà òóðíè-
êåò ëîâêèì ïîáåäèòåëåì, à ÿ îáìàíóòîé ðàñòÿïîé. Îí
ñýêîíîìèë îäíó ïîåçäêó, ÿ íè÷åãî íå ñýêîíîìèëà, õîòÿ è íå
ïîòåðÿëà. Îí â âûèãðûøå ïî ñðàâíåíèþ ñî ìíîé è áëàãîäà-
ðÿ ìíå. Íî ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ áëàãîäàðèëè çà òî, ÷òî ó
ìåíÿ îòíÿëè áåç ìîåãî âåäîìà. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ îáâîðîâàí-
íîé. Òîëüêî óêðàäåíà íå ïîåçäêà, èëè äàæå ïîëïîåçäêè, à
íå÷òî ãîðàçäî áîëåå öåííîå, èëè äàæå áåñöåííîå! Ïðîèçâåäå-
íà ëîâêàÿ ïîäìåíà. Íå÷òî ñîêðîâåííîå è âàæíîå îöåíåíî â
ïîëïîåçäêè íà ìåòðî. Âîð òàê è ñ÷èòàåò. Îí óâåðåí, ÷òî ðîâ-
íî ñòîëüêî îòíÿë ó ìåíÿ, è íå áîëüøå. Íî ÿ ñ÷èòàþ íå òàê.

Âíóòðè ñèòóàöèè áûëà âîçìîæíîñòü äîáðîâîëüíî ñäå-
ëàòü äîáðîå äåëî. Ó ìåíÿ å¸ îòíÿëè, íå âûÿñíÿÿ, ñïîñîáíà
ëè ÿ íà äîáðîå äåëî, òî åñòü ñðàçó çàêëåéìèëè êàê ÷åëîâåêà
íåäîáðîãî. Íå ñïðîñèâ ñîãëàñèÿ, ìåíÿ ïðèíóäèòåëüíî âû-
äâèíóëè â äîáðûå ëþäè ïóò¸ì íàñèëüñòâåííîãî èçúÿòèÿ ó
ìåíÿ äîáðîãî äåëà. Îòíÿëè è äîáðîå äåëî, è âîçìîæíîñòü
åãî íå ñäåëàòü. Âî-ïåðâûõ, ìåíÿ óíèçèëè, ïîäóìàâ îáî ìíå
ïëîõî. Âî-âòîðûõ, ó ìåíÿ îòíÿëè ñâîáîäó âûáîðà, îãðàáèëè
íå íà ïîåçäêó, à íà öåëîå äîáðîå äåëî ïî ñîáñòâåííîé äîá-
ðîé âîëå. ß óåõàëà íà ðàáîòó óíèæåííîé è îñêîðáë¸ííîé.
Ìîþ äóøó, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùóþ, ò¸ïëóþ, åù¸ ñïÿùóþ,
õàïíóëè ãðÿçíûìè ðóêàìè.

Ïî÷åìó áû íå ñäåëàòü äîáðîå äåëî, åñëè îíî òåáå íè-
÷åãî íå ñòîèò? – ãîâîðèò Êðûñà â ñêàçêå «Äþéìîâî÷êà», íî
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ãîâîðèò-òî î ñåáå è î ñâî¸ì äîáðîì äåëå, êîòîðîå åé ñàìîé
íè÷åãî íå ñòîèò, ïîýòîìó îíà åãî è äåëàåò. Âîò, âñ¸ çàâèñèò
îò òîãî, ñ ÷üåé ñòîðîíû çàäà¸òñÿ âîïðîñ è â îòíîøåíèè êîãî
îí çàäà¸òñÿ. Äåëî-òî äîáðîå – ìî¸. Ìíå è ðåøàòü, êàê ñ íèì
ïîñòóïèòü. È êðàéíå ïðîòèâíî, êîãäà êòî-òî äðóãîé çà ìåíÿ
ðåøèë, êàê ïîñòóïèòü ñ ìîèì äîáðûì äåëîì. Îí îïðàâäûâà-
åò ýòî òåì, ÷òî äëÿ ìåíÿ ìî¸ äîáðîå äåëî â îòíîøåíèè íåãî
íè÷åãî íå ñòîèò, è ïî÷åìó áû òîãäà åìó íå ïîäòîëêíóòü ìåíÿ
â íóæíîì íàïðàâëåíèè? Â ýòîì-òî è çàêëþ÷àåòñÿ ïðèìèòèâ-
íûé ðàñ÷¸ò âîðà. Îòíÿâ ó ìåíÿ ñâîáîäó âûáîðà, îí ñìóù¸í-
íî óòåøàåò ìåíÿ çà òóðíèêåòàìè – òåáå âåäü ýòî íè÷åãî íå
ñòîèò. È áëàãîðîäíî íå çàìå÷àåò âûðàæåíèå ïðîòåñòà íà ìî¸ì
ëèöå. Ïðèíöèï îòðàáîòàí äî ñîâåðøåíñòâà: òâî¸ ïëîõîå íà-
ñòðîåíèå – ýòî íå ìî¸ ïëîõîå íàñòðîåíèå.

Òàêæå è ïðè âñòðå÷å ñ íèùèì. Äåëàåøü äîáðîå äåëî
ïðîòèâ âîëè, è îíî ìèãîì ïðåâðàùàåòñÿ â íåäîáðîå. Ïðîèã-
ðûâàåøü äâàæäû – çà ñâîè æå äåíüãè äåëàåøü íåäîáðîå äåëî.
Òðóäíî ïðè ýòîì áûòü äîâîëüíûì. ß íå ñïîñîáíà âîçâûñèòü-
ñÿ íàä ôàêòîì ïðèíóäèòåëüíîãî ïîäàÿíèÿ òàê, ÷òîáû îíî
ñòàëî â ìîèõ ãëàçàõ äîáðûì äåëîì. Ïîýòîìó ñîçíàòåëüíî
óêëîíÿþñü îò íåãî. Êîíå÷íî, íå âñå, êòî èä¸ò â îáëè÷èè íè-
ùåãî, íåïðåìåííî ïðèòâîðÿþòñÿ. Åñòü ñóùåñòâà, äîñòîéíûå
æàëîñòè, ïîìîùè è ñåðäå÷íîñòè. Íî è â ñðåäå íå íèùèõ åñòü
èíâàëèäû, ñòàðèêè, îäèíîêèå, äåòè-ñèðîòû, íåóäà÷íèêè, ïî-
òåðÿâøèå æèëü¸ è äàæå âñ¸ ñîñòîÿíèå â ðåçóëüòàòå èíò-
ðèã çëîäååâ. Íèêîìó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ñ÷èòàòü èõ íèùè-
ìè èëè, íàîáîðîò, ëèøèòü èõ ñîñòðàäàíèÿ è ïîìîùè. Îíè
íå íèùèå, ïîòîìó, ÷òî íå ïðîñÿò ïîäàÿíèÿ, íå äåëàþò ýòîò
àêò ñòàòü¸é äîõîäà èëè ñïîñîáîì âûæèòü.

Ïîäàâëÿþùåå ÷èñëî ëþäåé íå óòðóæäàþò ñåáÿ ïîèñ-
êîì íàñòîÿùèõ ñòðàäàëüöåâ â ï¸ñòðîé òîëïå ïðîñÿùèõ è
íå ïîäàþò íèêîìó. Îïûò ïîäñêàçûâàåò, ÷òî èñòèííûõ ñòðà-
äàëüöåâ íå òàê óæ ìíîãî. Ýòî íå êàæäûé. Äàæå íå êàæäûé
âòîðîé. Íî òå æå ñàìûå íå ïîäàþùèå áåñêîðûñòíî ïîìîãà-
þò òåì íå íèùèì, êîòîðûå áåäñòâóþò. Ýòà ôîðìà íåÿâíîãî
ïîäàÿíèÿ, ýòà äîáðàÿ âîëÿ ñïàñòè, – íå ñòîëü æå îíà äî-
ñòîéíà îäîáðåíèÿ? Ýòè ÷¸ðñòâûå, íå áîëüøå ëè îíè îòäà-
þò, ÷åì òîò, êòî îòñòåãíóë êóïþðó è çàáûë, è ñâîáîäåí, è
ñïàññÿ?
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Èððàöèîíàëüíûé èíñòèòóò íèùåíñòâà – ýòî ñîöè-
àëüíûé ïðîòåñò ïðîòèâ âñåõ ñïîñîáîâ ôîðìàëüíîãî ðàñïðå-
äåëåíèÿ: ïî âîçìîæíîñòÿì, ïî ïîòðåáíîñòÿì, ïî òðóäó. Íè-
ùåíñòâî – óðîäëèâîå âîïëîùåíèå ëþáâè è íàäåæäû, î êîòî-
ðûõ ñòðàæäåò êàæäûé. Íèùåíñòâî – ñïîíòàííûé ïðèçûâ,
ñòèõèéíàÿ àïåëëÿöèÿ íå ê àáñòðàêòíîé ñîâåñòè îáùåñòâà, à
ê èíäèâèäóàëüíîé ñîâåñòè îòäåëüíî âçÿòîãî ÷åëîâåêà. Ýòî
ïîïûòêà äîñòè÷ü èäåàëà ëó÷øèõ óòîïèé: ðàñïðåäåëåíèÿ ïî
ñîâåñòè. Ïî-áîæåñêè.

Â ñòðàíàõ, ãäå ãîñóäàðñòâî äîáðåå íàðîäà è îòäåëüíî-
ãî ÷åëîâåêà, íèùèå íå çàìåòíû, îíè êîðìÿòñÿ èç ðóê ãîñó-
äàðñòâà, èì íå íàäî âñòàâàòü íà ïóòè ñëó÷àéíûõ ñïîíñîðîâ è
òðÿñòè èõ. Åñëè Ðîññèÿ ïåðåïîëíåíà íèùèìè, ýòî ãîâîðèò î
òîì, ÷òî êàæäûé íàø ÷åëîâåê, äàæå òîò, êîòîðûé íèêîãäà íå
ïîäà¸ò, îòçûâ÷èâåå è äîâåð÷èâåå, äîáðåå è ñîñòðàäàòåëüíåå,
÷åì ãîñóäàðñòâî è îáùåñòâî â öåëîì. Èñòîðè÷åñêè ïî ñâîåìó
õàðàêòåðó íàø íàðîä âñåãäà äîáðåå è ùåäðåå ãîñóäàðñòâà.
Â ýòîì îñíîâà ïðîöâåòàíèÿ íèùåíñòâà. Ðîññèÿ âñåãäà áóäåò
èçîáèëîâàòü íèùèìè â ñèëó ëó÷øèõ êà÷åñòâ å¸ íàðîäà.

1997–2010
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Âðåìåíè íåò!
Íàëè÷èå âðåìåíè ïîäòâåðæäàþò êàê ðàç òå ñëîâà, êî-

òîðûå óêàçûâàþò íà åãî îòñóòñòâèå.
Ñêîëüêî â ýòîì ïðîòèâîðå÷èè æèçíåííîé ñèëû, íà-

æèòîé òðàäèöèè, ôàìèëüÿðíîñòè è ïàíèáðàòñòâà, ïðîñòîäóø-
íîãî çàèñêèâàíèÿ, äåø¸âîãî êîêåòñòâà, îøåëîìèòåëüíîé ãëó-
ïîñòè â îáðàùåíèè ñ áåñêîíå÷íîñòüþ.

Ïðîñòðàíñòâî è Âðåìÿ – äâå ôèëîñîôñêèå êàòåãîðèè,
âðîäå áû ðàâíîöåííûå, íàñêîëüêî áåñêîíå÷íîñòè ìîãóò áûòü
ðàâíîöåííûìè. È âûñòóïàþò âìåñòå. Ïî êðàéíåé ìåðå, â
ôèëîñîôñêîé ëèòåðàòóðå. Íî ñòîèò âçãëÿíóòü íà íèõ ñ áûòî-
âîé, ïðèêëàäíîé, òàê ñêàçàòü, òî÷êè çðåíèÿ, ïðèìåíèòåëüíî
ê ÷åëîâåêó, è ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ýòî äâå áîëüøèå
ðàçíèöû, êàê ãîâîðÿò â áëàãîñëîâåííîé Îäåññå.

Ïðîñòðàíñòâî ðàçíîå, à Âðåìÿ îäíî.
Ïðîñòðàíñòâî ìîæíî âûáðàòü, à Âðåìÿ æ¸ñòêî íàâÿ-

çàíî.
Ïðîñòðàíñòâî – ìàòåðèàë äëÿ îñâîåíèÿ, Âðåìÿ – îðó-

äèå îñâîåíèÿ.
Òîëüêî Âðåìÿ îñòàâëÿåò îòòèñêè æèçíè ïî âñåì íà-

ïðàâëåíèÿì Ïðîñòðàíñòâà. È åäèíñòâåííîå ñóùåñòâî, æèç-
íåäåÿòåëüíîñòü êîòîðîãî ìîæåò ñîçíàòåëüíî ñîçäàâàòü è õàîñ,
è ãàðìîíèþ, – ÷åëîâåê. Âðåìÿ äåëàåò ñòàâêó íà íåãî. Âðåìÿ
íóæäàåòñÿ â ñîþçíèêå. À ÷åëîâåê ÷åøåò ðåïó.

Äóðàê Âðåìåíè íå çíàåò.
Êðàòêîñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ, ðàçíîîáðàçèåì çàäà÷ ÷å-

ëîâåê, â ñâîþ î÷åðåäü, èñïûòûâàåò Ïðîñòðàíñòâî è Âðåìÿ,
ïûòàÿñü çàñòàâèòü èõ ñëóæèòü ñåáå íà òîì îòðåçêå ñîâìåñ-
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òèâøèõñÿ áåñêîíå÷íîñòåé, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åãî
æèçíü. Îòêðûâàåòñÿ ïîòðÿñàþùàÿ êàðòèíà. Íàñêîëüêî áåç-
ðàçëè÷íî è ñòàòè÷íî ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó Ïðîñòðàí-
ñòâî, íàñòîëüêî àêòèâíî, òðåáîâàòåëüíî, ìîùíî çàÿâëÿåò î
ñåáå Âðåìÿ.

Âñåìó ñâî¸ âðåìÿ.
Ìíîæåñòâî ïîãîâîðîê è âûñêàçûâàíèé ñâÿçàíî ñ îáû-

òîâëåíèåì ïîíÿòèÿ Âðåìåíè.
Âðåìÿ – äåíüãè.
Âðåìÿ, êîòîðîå ó íàñ åñòü, ýòî äåíüãè, êîòîðûõ ó íàñ

íåò.
Âðåìÿ äåíüãó äà¸ò, à íà äåíüãè Âðåìÿ íå êóïèøü.
Äåëó – âðåìÿ, ïîòåõå – ÷àñ.
È íè îäíîé ïîãîâîðêè ñ ïîíÿòèåì Ïðîñòðàíñòâà, êî-

òîðîå èñïîëüçóåòñÿ â íàðîäå î÷åíü îñòîðîæíî. Ïðîñòðàí-
ñòâî êîìíàòû, äîìà, äâîðà. Ïðîñòðàíñòâåííàÿ ñòðóêòóðà.
Êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî. Âèäèìîå ïðîñòðàíñòâî. Âèäè-
ìîå…

Ïðîñòðàíñòâî âèäèìî. À Âðåìÿ-òî íåâèäèìî!
Èìåííî â Ïðîñòðàíñòâå ìû ïðÿ÷åìñÿ îò Âðåìåíè. ×åì

Ïðîñòðàíñòâî áîëüøå è ðàâíîìåðíåé, òåì ìåíüøå â í¸ì çà-
ìåòíî Âðåìÿ, à ÷åì Ïðîñòðàíñòâî ó0æå è ðàçíîîáðàçíåé – òåì
áîëüøå çàìåòíî Âðåìÿ.

Âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ âèäèìûì â Ïðîñòðàíñòâå òîëüêî
ïîñðåäñòâîì ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Òîëüêî ÷åëîâåê
ìîæåò ñêèíóòü ñî Âðåìåíè øàïêó-íåâèäèìêó. Åñëè æå îí
îñåäëàåò Âðåìÿ, òî äîñòèãíåò ïîòðÿñàþùèõ ðåçóëüòàòîâ è
ñìîæåò ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ çàÿâèòü, ïîäîáíî ìóõå, ñè-
äåâøåé íà ãîëîâå âîëà, – «ÌÛ ïàõàëè!»

Èòàê, Âðåìÿ õî÷åò, ÷òîáû ÷åëîâåê äåëàë åãî âèäè-
ìûì. À ÷åëîâåê – ñóùåñòâî íåáåñêîðûñòíîå, ïðèæèìè-
ñòîå – ïîäìèíàåò, ïîäìèíàåò ïîä ñåáÿ áåñêîíå÷íîñòü, ïî-
ïàâøóþ â çàâèñèìîñòü îò íåãî, âñåìè ñèëàìè ñòàðàÿñü ïðè-
ðó÷èòü, ïîä÷èíèòü å¸ ñåáå, êàê ïðåäìåò áûòà èëè äîìàø-
íåå æèâîòíîå.

Íåâîîáðàçèìûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ ñîçäàíû è èñïîëüçó-
þòñÿ â íàðîäå ñ îäíîé òîëüêî óñòîé÷èâîé òåíäåíöèåé – îá-
óçäàòü áåñêîíå÷íîñòü. Ïðàêòè÷åñêè âñå ïðåäïîëàãàþò ïåðå-
íîñíûé ñìûñë – ñîîòíåñåíèå áåñêîíå÷íîñòè Âðåìåíè ñ



80 ÒÐÈ ÆÅËÀÍÈß

êîíå÷íîñòüþ êàêîãî-ëèáî ïðîöåññà æèçíè-äåÿòåëüíîñòè. Áóê-
âàëüíûé æå ñìûñë – óñòîé÷èâûé àáñóðä.

«Ïîòåðÿííîå âðåìÿ» – ïîëîæèë áåñêîíå÷íîñòü â êàð-
ìàí, à êàðìàí ñ äûðîé.

«Áåçâðåìåíüå» – ñèòóàöèÿ ïîëíîãî áëàæåíñòâà, ïîë-
íîé áåçîòâåòñòâåííîñòè, êîãäà ìóõå íå íàäî ñèäåòü íà ãîëî-
âå âîëà, òàê êàê âîë è ñàì íå ïàøåò.

«Ìíîãî âðåìåíè» – òà æå ñèòóàöèÿ ïîëíîãî áëàæåí-
ñòâà, íî ïîäïîð÷åííàÿ áëèçÿùåéñÿ êîíå÷íîñòüþ è âåäóùàÿ
ê ïîíÿòèþ «Ìàëî âðåìåíè».

«Âðåìåííîå ÿâëåíèå» – â ïåðåíîñíîì ñìûñëå êðàò-
êîñòü, à â áóêâàëüíîì – ïîëíàÿ áåññìûñëèöà, âåäü âñ¸ â ìèðå –
âðåìåííîå ÿâëåíèå. Òî æå – «Âðåìåííàÿ ïåðåäûøêà».

«Áåçâðåìåííàÿ êîí÷èíà» – óêàçûâàåò íà íåîáîñíîâàí-
íóþ êðàòêîñòü ÷üåé-òî æèçíè, à áóêâàëüíî, óêàçûâàåò íà âû-
ïàäåíèå ÷åëîâåêà èç ïîòîêà Âðåìåíè â áåçâðåìåíüå â âèäó
ñìåðòè. Òî åñòü âñÿêàÿ êîí÷èíà áåçâðåìåííàÿ.

– ×òî äåëàåòñÿ íà âåêà?
– Íàäãðîáíàÿ ïëèòà.
«Åñëè áóäåò âðåìÿ» – àáñîëþòíûé ïàðàäîêñ, áåç êîì-

ìåíòàðèåâ.
«Âàãîí âðåìåíè» – âåëèêîëåïíî! Ïî ñìûñëó îçíà÷àåò

êîëè÷åñòâî äàæå áîëüøåå, ÷åì «Ìíîãî âðåìåíè» èëè «Âðå-
ìåíè íåìåðåíî». Î÷åíü ïî-ëþäñêè. Òàê ìàëåíüêèé ðåá¸íîê,
æåëàÿ èìåòü áîëüøå ñîêà, ïåðåëèâàåò ñîê èç ìàëåíüêîé ÷àø-
êè â áîëüøóþ, è ïü¸ò èç áîëüøîé ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ,
÷òî äîñòèã æåëàåìîãî.

«Óáèâàòü âðåìÿ» – âîò è ïîêàçàëè ñâîþ çâåðèíóþ ñóù-
íîñòü. Åñëè íå ñïðàâèëèñü ñ ïðîòèâíèêîì â ÷åñòíîì áîþ,
òî îñòà¸òñÿ åãî êîâàðíî óáèòü.

Íî ýòî åù¸ íå âñÿ ãëóáèíà. Âñÿ ãëóáèíà ïîëûõàåò
èçóìèòåëüíîé ïåðâîðîäíîé ãëóïîñòüþ, êîòîðóþ ìîæíî èç-
âëå÷ü ïðîñòûì âîïðîñîì: ÷òî æå âñ¸-òàêè óáèâàåò ÷åëî-
âåê, êîãäà óáèâàåò âðåìÿ, êîãäà íà ìèã ðåøèòñÿ ðàññìàò-
ðèâàòü åãî êàê áåñêîíå÷íîñòü? À ÷åëîâåê, òàêèì îáðàçîì,
ìàçîõèñòñêè ïîñëåäîâàòåëüíî è óáåæä¸ííî ëèøàåò æèçíè
ñåáÿ ñàìîãî. Òî÷íî, êàê â àíåêäîòå, ãäå Âàñèëèé Èâàíî-
âè÷ âñòðå÷àëñÿ ñ ãåíèåì äçþäî. Ãåíèé äçþäî åãî ãíóë, ãíóë,
ãíóë. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü, íî î÷åíü
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õîòåë êàê-òî ãåðîè÷åñêè îòâåòèòü. Âäðóã óâèäåë ïåðåä ñî-
áîé çàä ïðîòèâíèêà, óêóñèë ñî âñåé ñèëû è ïîòåðÿë ñîçíà-
íèå îò áîëè.

«Âðåìÿ ïîòåðü è ïðîçðåíèé» – òàâòîëîãèÿ, â ïðèíöè-
ïå, ïðîñòî Âðåìÿ. Òî æå – «Âðåìÿ ïåðåìåí».

«Âîâðåìÿ» – áàðüåð ïðè áåãå ñ ïðåïÿòñòâèÿìè. Áîä-
ðÿùåå ÿâëåíèå, äàþùåå âîçìîæíîñòü ôèçè÷åñêè îùóòèòü
êðîøå÷íóþ ïîáåäó íàä áåñêîíå÷íîñòüþ, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
÷åðåïàõîé, êîòîðóþ íèêîãäà íå äîãîíèò Àõèëëåñ, è íàñëà-
äèòüñÿ ãîëîãðàôè÷åñêèì ñîâåðøåíñòâîì èëëþçèè. «Âîâðå-
ìÿ» – èãðà, ñõîæàÿ ñ ëîâëåé òàðàêàíîâ. Òðåáóåò ñîáðàííîñòè
è ëîâêîñòè, ÷òîáû íå ïîääàâàòüñÿ ñóåòå, à áèòü òî÷íî, îòìå-
ðÿÿ ñêîðîñòü è òðàåêòîðèþ. ×åëîâåê òðåâîæíî íàïðÿãàåòñÿ,
ïîêà ñïîñîáåí îöåíèòü ðåàëüíûé ðàçìåð ïðåïÿòñòâèÿ. Åñëè
ðàçìåð ïåðåõë¸ñòûâàåò ãðàíü ïîíèìàíèÿ è âûëèâàåòñÿ â
áåñêîíå÷íîñòü, óñòàíàâëèâàåòñÿ ñïîêîéñòâèå îáðå÷¸ííîñòè.
«Íå âîâðåìÿ».

«Óïóùåíî âðåìÿ», «Âðåìÿ óøëî» – êîãäà ïðè áåãå ñ
ïðåïÿòñòâèÿìè ñøèá âñå áàðüåðû. Â áûòîâîì ñìûñëå – îò-
ñòàë, íå óñïåë. Â áóêâàëüíîì – âûïàë â áåçâðåìåíüå, óìåð.
Íå âðåìÿ óøëî, à òû óø¸ë. Ãðóñòíî âèäåòü, ÷òî â çàèãðûâà-
íèÿõ ñî Âðåìåíåì ÷åëîâåê íå çàìå÷àåò ñâîåé ñìåðòè, áîëåå
òîãî, òîðîïèò å¸.

– Îí æèâ?
– Íåò, îí… ïîêîéíûé.
«Ïîâðåì¸ííàÿ îïëàòà» – ïëàòà íå çà ñäåëàííîå äåëî,

à çà çàòðà÷åííîå âðåìÿ, ôàêòè÷åñêè, çà èçðàñõîäîâàííóþ
æèçíü. Ýòà ïëàòà äîëæíà áûòü ãîðàçäî âûøå ñäåëüíîé.

«Åãî âðåìÿ», «Ìî¸ âðåìÿ», «Íå òâî¸ âðåìÿ» – ïî-ïðåæ-
íåìó äåëèì èãðóøêè â ïåñî÷íèöå…

«Íåñâîåâðåìåííî», «Ñâîåâðåìåííî» – èíîãäà â òîëêî-
âàíèÿõ äîñòèãàåì âûñîêîé àôîðèñòè÷íîñòè.

Åñòü ëè ÷òî-ëèáî áîëåå ñâîåâðåìåííîå, ÷åì êîíüÿê?
«Ïðèìåòû âðåìåíè» – ïîíÿòèå, âïðÿìóþ îòâå÷àþ-

ùåå ñâîåìó áóêâàëüíîìó ñìûñëó – îòòèñêè Âðåìåíè â
Ïðîñòðàíñòâå æèçíè.

Êîãäà ìíå áûëî äâàäöàòü øåñòü, ÿ íå äóìàëà, ÷òî ìîëîäà.
Êîãäà ìíå òåïåðü ñîðîê òðè, ÿ òàê äóìàþ. ×òî ÿ áóäó äóìàòü î
ñåáå, êîãäà ìíå áóäåò äåâÿíîñòî ïÿòü?
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Âðåìÿ ñóùåñòâóåò òîëüêî äëÿ ÷åëîâåêà. Òîëüêî ÷åëî-
âåêó âàæíà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü.

Äðÿõëàÿ ñòàðóõà êðè÷èò ìîëîäîìó ìóæ÷èíå, áåãóùåìó íà
êðàñíûé ñâåò: «Òåáå ÷òî, æèçíü íàäîåëà!?»

Èëè: äðÿõëàÿ ñòàðóõà, íåñóùàÿ ðåêëàìíûé ïëàêàò:
«Ñåêîíä õåíä».

Ëîãèêà çðåëîñòè – ýòî êîãäà ñîñòîÿíèå îäíîãî äíÿ ðàñ-
÷ëåíÿåòñÿ íà ñîñòàâëÿþùèå âå÷íûå è ÷àñòíûå. Íà ÷àñòíûå
íàäî ìàõíóòü ðóêîé, õîòÿ èìåííî èç-çà íèõ ñàìàÿ áîëü, ñà-
ìûå ïåðåæèâàíèÿ, ñàìàÿ âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà. À âå÷íûå íå-
çûáëåìû, óâàæàåìû. Òû èõ ðàá è ñëóãà. Òû èíîãäà èõ âî-
äèøü çà íîñ, íî âñåãäà çàâèñèøü îò íèõ è áîèøüñÿ èõ. Êîãäà
ðÿäîì îäíî âå÷íîå, òåìïåðàòóðà âñåãäà íèçêàÿ. Ñòðàñòÿìè
ïðåáûâàåøü â ÷àñòíîì, à æèçíü è ñìåðòü òâîè – â  âå÷íîì.

Èç îêíà òðîëëåéáóñà âèæó ðÿäîì íîâóþ ÷¸ðíóþ ìà-
øèíó, åù¸ áåç íîìåðîâ. Âñêîðå îïÿòü ñìîòðþ â îêíî è âèæó
òó æå ÷¸ðíóþ ìàøèíó, íî óæå ñ íîìåðàìè è çàáðûçãàííóþ
ãðÿçüþ. Íàêîíåö, â òðåòèé ðàç âçãëÿäûâàþ â îêíî è ñíîâà
âèæó òó æå ñîâñåì ðàçáèòóþ ìÿòóþ ÷¸ðíóþ ìàøèíó, êîòî-
ðóþ òÿíóò íà òðîñå. Íåóæåëè æèçíü òàê áûñòðî óõîäèò?

Ìàëî ÷òî óäà¸òñÿ ÷åëîâåêó ïðè êîëè÷åñòâåííîé îöåí-
êå Âðåìåíè. Íî íå õî÷åòñÿ ïîä÷èíÿòüñÿ, õî÷åòñÿ ïîä÷èíÿòü.
Ýòî íåïëîõî ïîëó÷àåòñÿ ïðè êà÷åñòâåííîé îöåíêå.

«Óäîáíîå âðåìÿ», «Ðàáî÷åå âðåìÿ», «Ò¸ìíîå-ñâåòëîå
âðåìÿ». «Ðàííåå-ïîçäíåå âðåìÿ». Õóäîæíèöà ïîêàçûâàåò êàð-
òèíó «Äåðåâî þíîñòè», òîëñòûå óïèòàííûå òåëà íà äåðåâå,
âåòêè ãíóòñÿ îò òÿæåñòè.

Þíîñòü – ñàìîå òÿæ¸ëîå âðåìÿ.
«Íàñòîÿùåå, ïðîøåäøåå, áóäóùåå Âðåìÿ» – ÷åëîâåê

çàíÿë ñâî¸ çàêîííîå ìåñòî, ïîñòàâèë ñåáÿ êàê òî÷êó îòñ÷¸òà,
êàê ïóï çåìëè-Ïðîñòðàíñòâà è ïîâ¸ë ó÷¸ò è êîíòðîëü. Äå-
áèò-êðåäèò. Íåòòî-áðóòòî. Âûøëî, ÷òî åñòü òîëüêî ïðîøåä-
øåå Âðåìÿ. Íàñòîÿùåå è áóäóùåå ñîñ÷èòàòü íåâîçìîæíî.
«Â ïåðâîå âðåìÿ» (â íà÷àëå òâîåãî äåëà) – ïðîøåäøåå. «Â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ» (ïîä êîíåö òâîåãî äåëà) – íåäàâíåå ïðîøåä-
øåå, íàñòîÿùåå? Íåîïðåäåë¸ííî. Îòñþäà âûòåêàåò ñëåäóþ-
ùåå ïîíÿòèå:

«Ñî âðåìåíåì» (êîãäà-íèáóäü ïîòîì) – ïîíÿòèå îñîáåí-
íî êîìôîðòíîå, ìíîãîîáåùàþùåå, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþ-



83×ÓÐÈÊÈ!

ùåå è íà óäèâëåíèå ñîâïàäàþùåå ñ áóêâàëüíûì ñìûñëîì.
Êîììóíèçì è ðàçâèòîé ñîöèàëèçì ãðàìîòíî èñïîëüçîâàëè
åãî, íå âûïàäàÿ èç ôèëîñîôñêèõ òåòðàäåé.

Â íîãó ñî âðåìåíåì!
Âðåìÿ íå æä¸ò!
Âðåìÿ – âïåð¸ä!
Çäåñü òîíêèé íþàíñ ìåæäó ñìûñëàìè ñëîâ «äåëàòü» è

«ñäåëàòü». Ãëàâíîå, íå îòñòàâàòü, íå âàæíî, óñïåë èëè íå
óñïåë ñîâåðøèòü-çàâåðøèòü ÷òî-ëèáî ñîçèäàòåëüíîå, ãëàâ-
íîå – íà÷àòü èëè áûòü ãîòîâûì íà÷àòü. Ïîíÿòèå, ðîäñòâåí-
íîå áîäðîìó, íî íè÷åãî íå îáåùàþùåìó «íà ïîðîãå».

Íåò íè÷åãî õóæå, ÷åì æäàòü èëè äîãîíÿòü.
Ó îïîçäàâøåãî âñåãäà åñòü îáúÿñíåíèå, êîòîðîå ãîðàç-

äî óáåäèòåëüíåå ëþáûõ ïðåòåíçèé æäàâøåãî. Îïàçäûâàþ-
ùèé áîëåå ãîòîâ ê íàïàäåíèþ, ÷åì îæèäàþùèé. Ïîòîìó ÷òî
â íåäîóìåíèÿõ òîãî, êòî æä¸ò, âñåãäà ïðèñóòñòâóåò ñòðàõ ïî-
òåðè. Îæèäàþùèé çîë, íî îí è ðàñòåðÿí êàê ðàç íà òîò ìà-
ëåíüêèé, äóøåðàçäèðàþùèé äîïóñê. Ìãíîâåííàÿ íåíàâèñòü
ïî îòíîøåíèþ ê îïîçäàâøåìó, êîòîðûé, ñëàâà áîãó, íå óòðà-
÷åí, íå ïðåîäîëåâàåòñÿ ïîòîì íèêàêèìè åãî çàèñêèâàíèÿìè
è îáúÿñíåíèÿìè. Íî âñ¸ æå, î÷åíü òÿæåëî ñìîòðåòü, êàê òî-
ðîïèòñÿ ÷åëîâåê ñ ãðóæ¸íîé òåëåæêîé.

Ïðîñòðàíñòâî ñòàòè÷íî. ×åëîâåê ïåðåñåêàåò åãî âî
âñåâîçìîæíûõ íàïðàâëåíèÿõ è òàê îñâàèâàåò. Ñ òåëåæêîé è
áåç íå¸. Ïî ñóòè, â ïðèìèòèâíîì ïîíèìàíèè, òîëüêî òàê è
ìîæíî îñâîèòü Ïðîñòðàíñòâî, – ïðîëîæèâ ìàðøðóòû, íàòîï-
òàâ òðîïû, ðàññ÷èòàâ òðàåêòîðèè. Ìåõàíè÷åñêè.

Ëèøü ìóçûêà è àðõèòåêòóðà ðàáîòàþò ñ ïðîñòðàíñòâîì
òâîð÷åñêè.

Ïðîñòðàíñòâî, à íå êàìåíü, ìàòåðèàë àðõèòåêòîðà.
Àðõèòåêòóðó íå äåëàþò, çà Àðõèòåêòóðîé ëåòàþò ÷ó-

äîì…19

Âðåìÿ, ïîòðà÷åííîå íà ôîðìèðîâàíèå Ïðîñòðàíñòâà,
ñòàíîâèòñÿ âèäèìûì.

Âðåìÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ â Ïðîñòðàíñòâå çâóêà ñòàíî-
âèòñÿ ñëûøèìûì.

Â îáùåæèòèè ëåòîì, ðàííèì óòðîì, îòêóäà-òî ñâåðõó
ñ âîñåìíàäöàòîãî ýòàæà, ìèìî ðàñïàõíóòûõ îêîí ëåòåë çâå-
íÿùèé áóäèëüíèê. Íà âñåõ ýòàæàõ ñïÿùèå ñ ìóêîé ïðîäèðà-
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ëè ãëàçà. È óäîâëåòâîð¸ííî óðîíèëè ãîëîâû íà ïîäóøêè, êîã-
äà ïðèáîð çâó÷íî ðàçáèëñÿ îá àñôàëüò.

Âèäèìîå è ñëûøèìîå Âðåìÿ. Äà ýòî ÷àñû!
Ñíàðÿä, ïîêàçûâàþùèé äåëÿíêè ñóòîê.
Ñ÷èòàåò íàø âåê, à íå ÷åëîâåê.
«Áåñøóìíîå âðåìÿ» – ÷àñû ñòîÿò. «Ãðîìêîå âðåìÿ» –

÷àñû èäóò. Îíè îáëàäàþò âñåìè ñâîéñòâàìè æèâîãî ñóùåñòâà.
Áåãóò, ñòîÿò, îòñòàþò. Õîäÿò è áüþò. Â ñêàçêå «Áîáèê â ãîñ-
òÿõ ó Áàðáîñà» ìèëî îáûãðûâàåòñÿ ýòà îñîáåííîñòü ÷àñîâ:
îíè «õîäÿò», è Áàðáîñ îçàäà÷åí, îíè «áüþò», è Áàðáîñ íà-
ïóãàí.

×àñû íà ðóêå æ¸ëòûå è çåðêàëüíûå. Ãëóáîêèå íà ïëîò-
íîé êîæå ðóêè, – êàê çâåðèíûé ãëàç. Áåçäîííûå. Áåçäîííî,
áåçìåðíî, íåîáðàòèìî Âðåìÿ. È âñ¸ ïðèöåëüíî, òóäà, òóäà.
«Âðåìÿ ãîäà», «Âðåìÿ ñóòîê», ÷àñû, ìèíóòî÷êè, ñåêóíäî÷êè…
Ðàçãîâîð äâóõ ìàëåíüêèõ äåâî÷åê:

– Äàé ìíå íà ñåêóíäî÷êó òâîé âååð.
– Íà. È äàâàé íàçàä, – îòíèìàåò.
Ïðîñèâøàÿ â íåäîóìåíèè. Îáëàäàòåëüíèöà âååðà íðà-

âîó÷èòåëüíî:
– Íèêîãäà íå ïóòàé ñåêóíäî÷êó è ìèíóòî÷êó. È áóäü âíè-

ìàòåëüíà, êîãäà â ñëåäóþùèé ðàç ÷òî-íèáóäü ïîïðîñèøü. Ïî-
òîìó ÷òî ñåêóíäî÷êà – ýòî î÷åíü ìàëî.

×àñû óêàçûâàþò íà ñðîêè. Ñðîêè ñòàíîâÿòñÿ ïîâîäîì
ê âíåçàïíûì êîíôëèêòàì, óäèâèòåëüíûì îòêðûòèÿì, äåòåê-
òèâíûì çàâÿçêàì è ðàçâÿçêàì.

Çíàìåíèòàÿ ñêàçêà Øàðëÿ Ïåððî «Çîëóøêà» ïîêàçû-
âàåò êàëåéäîñêîï ïåðåæèâàíèé è âîçìîæíîñòåé, ñâÿçàííûõ
ñî ñðîêàìè. Íî ãëàâíûå ãåðîè ñêàçêè âîâñå íå Çîëóøêà è
ïðèíö, à òóôåëüêè è ÷àñû. Îäíè ëèøü òóôåëüêè â íàðÿäå
Çîëóøêè íå ïîääàâàëèñü èçìåíåíèþ ïî èñòå÷åíèè íàçíà-
÷åííîãî ôååé ñðîêà. Îíè áûëè íàñòîÿùèìè, íå âîëøåáíû-
ìè, ïðîñòî ñäåëàííûìè èç íåòðàäèöèîííîãî äëÿ òóôåëåê
ìàòåðèàëà. Îäèí ëèøü ïðåäìåò âî äâîðöå íå áûë ñêàçî÷-
íûì: ÷àñû.

Ïåðâûå óïîìèíàíèÿ î ìåõàíè÷åñêèõ ÷àñàõ îòíîñÿòñÿ
ê VI âåêó. Íî ñîâðåìåííûå ìåõàíè÷åñêèå ÷àñû, êîòîðûå îò-
áèâàþò âðåìÿ è ïåðåâîäÿò ñòðåëêè, ñîçäàë Õðèñòèàí Ãþé-
ãåíñ â 1657 ãîäó. ×àñû áûëè òåõíè÷åñêèì íîâîââåäåíèåì â
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òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà òâîðèë Ïåððî (1628–1703). Ïèñàòåëü
ñìåëî ðàçìåñòèë èõ â ñêàçî÷íîì äâîðöå è ïîñòàâèë Ëþáîâü
â çàâèñèìîñòü îò äâèæåíèÿ ñòðåëîê è áîÿ ÷àñîâ – âèäèìîãî è
ñëûøèìîãî Âðåìåíè.

«…ôåÿ óñàäèëà å¸ â êàðåòó è ñòðîãî-íàñòðîãî ïðèêàçàëà
âîçâðàòèòüñÿ äîìîé äî ïîëóíî÷è.

– Åñëè òû îïîçäàåøü õîòü íà îäíó ìèíóòêó, – ñêàçàëà
îíà, – òâîÿ êàðåòà ñíîâà ñäåëàåòñÿ òûêâîé, ëîøàäè – ìûøà-
ìè, ëàêåè – ÿùåðèöàìè, à òâîé ïûøíûé íàðÿä îïÿòü ïðåâðà-
òèòñÿ â ñòàðåíüêîå, çàïëàòàííîå ïëàòüèöå».

«…Çîëóøêà âäðóã óñëûøàëà, ÷òî äâîðöîâûå ÷àñû áüþò
îäèííàäöàòü ÷àñîâ è òðè ÷åòâåðòè. Îíà âñòàëà, ïîêëîíè-
ëàñü âñåì è ïîøëà ê âûõîäó òàê áûñòðî, ÷òî íèêòî íå óñïåë
äîãíàòü å¸».

«Íà äðóãîé âå÷åð… Çîëóøêà çàáûëà îáî âñ¸ì íà ñâåòå,
äàæå î òîì, ÷òî åé íàäî óåõàòü âîâðåìÿ, è ñïîõâàòèëàñü òîëü-
êî òîãäà, êîãäà ÷àñû ñòàëè áèòü ïîëíî÷ü. Îíà ïîäíÿëàñü ñ
ìåñòà è óáåæàëà áûñòðåå ëàíè».

Åñòü åù¸ îäíà ñêàçêà î ÷àñàõ, îòáèâàþùèõ ñðîêè, –
íåæíî ëþáèìûé âñåìè «Àëåíüêèé öâåòî÷åê». Ñêàçêà íàïè-
ñàíà Ñåðãååì Òèìîôååâè÷åì Àêñàêîâûì çà ãîä äî åãî ñìåð-
òè, â 1858 ãîäó. Áåññòðàñòíîå Âðåìÿ ñíîâà âûõîäèò íà ñöåíó.
Òåïåðü îò Âðåìåíè çàâèñÿò Ëþáîâü è Æèçíü.

«Çîëîò-ïåðñòåíü ìîé ó òåáÿ ëåæèò, íàäåíü åãî íà ïðà-
âûé ìèçèíåö è î÷óòèøüñÿ â äîìó ó áàòþøêè ðîäèìîãî… à è
òîëüêî ÿ ñêàæó òåáå: êîëè òû ðîâíî ÷åðåç òðè äíÿ è òðè
íî÷è íå âîðîòèøüñÿ, òî íå áóäåò ìåíÿ íà áåëîì ñâåòå, è óìðó
ÿ òîþ æå ìèíóòîþ…»

«Äåíü ïðîõîäèò, êàê åäèíûé ÷àñ, äðóãîé äåíü ïðîõî-
äèò, êàê ìèíóòî÷êà, à íà òðåòèé äåíü ñòàëè óãîâàðèâàòü
ìåíüøóþ ñåñòðó ñ¸ñòðû ñòàðøèå, ÷òîá íå âîðî÷àëàñü îíà ê
çâåðþ ëåñíîìó, ÷óäó ìîðñêîìó. «Ïóñòü-äå îêîëååò, òóäà è äîðî-
ãà åìó…» È ïðîãíåâàëàñü íà ñåñò¸ð ñòàðøèõ äîðîãàÿ ãîñòüÿ…
è áûëî ïîëîæåíî, ÷òîáû äî ñðîêà ðîâíî çà ÷àñ âîðîòèëàñü…
À ñ¸ñòðàì òî â äîñàäó áûëî… âçÿëè îíè äà âñå ÷àñû â äîìå
öåëûì ÷àñîì íàçàä ïîñòàâèëè… È êîãäà ïðèø¸ë íàñòîÿ-
ùèé ÷àñ, ñòàëî ó ìîëîäîé êóïåöêîé äî÷åðè, êðàñàâèöû ïèñà-
íîé, ñåðäöå áîëåòü è ùåìèòü… è ñìîòðèò îíà òî è äåëî íà
÷àñû îòöîâñêèå, àãëèöêèå, íåìåöêèå…»
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Ëþáÿùåå ñåðäöå îñïàðèâàåò íåîñïîðèìóþ èñòèíó.
Íå âåëèêà çàñëóãà – ïðåíåáðåãàòü è ñîðèòü Âðåìåíåì.

Íî íàäî èìåòü áîëüøóþ óâåðåííîñòü, îò÷àÿííóþ ñìåëîñòü,
÷òîáû âñ¸-òàêè íå ïîâåðèòü Âðåìåíè. Â «Àëåíüêîì öâåòî÷-
êå» Âðåìÿ èçìåðÿåòñÿ Ëþáîâüþ. Â «Çîëóøêå» Âðåìÿ èçìå-
ðÿåòñÿ áëàãîïîëó÷èåì.

«Ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå» – ëåãêî è íåïðèíóæä¸ííî, èëè
ñòðåìèòåëüíî, èëè òîìèòåëüíî ìåäëåííî. Íî âñåãäà åñòå-
ñòâåííî.

«Ïðîòèâ ÷àñîâîé ñòðåëêè» – ïðîòèâîåñòåñòâåííî, íå-
ìûñëèìî. Êàê ïîíÿòèå Âðåìåíè îïðåäåëÿåòñÿ ñëîâàìè «âðå-
ìåíè íåò!», òàê íåâîçìîæíîñòü ïîâîðîòà Âðåìåíè âñïÿòü
îïðåäåëÿåòñÿ ñëîâàìè «ïðîòèâ ÷àñîâîé ñòðåëêè». Ðåá¸íîê,
ëîæàñü â êðîâàòêó, âñòðåâîæåííî ñïðàøèâàåò ó ìàòåðè:

– Êòî ñëåäèò çà âðåìåíåì, êîãäà âñå ñïÿò? Îòêóäà ñïÿ-
ùèé çíàåò, ÷òî âðåìÿ èä¸ò?

Îí óæå ÷óâñòâóåò íåðàäèâîñòü âçðîñëûõ ïî îòíîøåíèþ
êî Âðåìåíè è îïàñàåòñÿ, ÷òî ïîêà áóäåò ñïàòü, âçðîñëûå ïðî-
çåâàþò è ñâî¸, è åãî Âðåìÿ. À âçðîñëûå äåéñòâèòåëüíî ýêñïå-
ðèìåíòèðóþò. Òî «Ñêà÷îê âî Âðåìåíè», òî «Âðåìåííà0ÿ ïåò-
ëÿ», òî «Ìàøèíà Âðåìåíè» èëè, òîãî õóæå:

Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíèå!
Âçðîñëûå ïûòàþòñÿ óïðàâëÿòü Âðåìåíåì, ïðèíóäèòü

åãî èäòè âñïÿòü, õîòÿ áû îñòàíîâèòüñÿ. Âçðîñëûå æìóò íà
òîðìîçà è êíîïêè, ïîêà ñïèò òîðîïÿùèé Âðåìÿ ðåá¸íîê.
À æèçíü ïîñòóïàòåëüíî òàùèò âïåð¸ä. È íå ñïðûãíåøü.

Âîò æèçíü íàøà – íå ìîæåì îñòàíîâèòüñÿ äàæå íà ìè-
íóòó, ÷òîáû ðàñöåëîâàòüñÿ ñ õîðîøèì ÷åëîâåêîì!

È õî÷åòñÿ ñî âñåé ñèëîé óáåæäåíèÿ êðèêíóòü âîëøåá-
íîå ñëîâî:

×óðèêè!
Îñòàíàâëèâàåòñÿ âðåìÿ èãðû. Îñòàíàâëèâàåòñÿ Âðå-

ìÿ.
«×èñòîå âðåìÿ» è «Ãðÿçíîå âðåìÿ». ×óðèêè äîáàâëÿ-

þò Âðåìåíè ãðÿçè. ×òî æ, ÷åëîâåê ñäåëàí èç ãðÿçè, äà è âî-
îáùå îí ñóùåñòâî çàìóñîðåííîå. Íî îí íóæåí Âðåìåíè. À ñ
êåì ïîâåä¸øüñÿ, îò òîãî è íàáåð¸øüñÿ.

Åñëè ïîä÷èíÿòüñÿ îäíîìó òîëüêî Âðåìåíè, òî è Ïðî-
ñòðàíñòâî áóäåò îñâîåíî, è âñ¸, ñîñòàâëÿþùåå åãî è íàñåëÿþ-
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ùåå åãî áóäåò ïðèñëóæèâàòü òåáå. Íî åñëè ïðåíåáðå÷ü Âðå-
ìåíåì, ýòèì åäèíñòâåííûì òâîèì âëàñòåëèíîì, ñòàíåøü ïîñ-
ëåäíèì ðàáîì ñðåäè ðàáîâ.

Íå ëó÷øå ëè îñòàòüñÿ ðàáîì îäíîãî òîëüêî Âðåìåíè?
È ïóñòü âñå ïðî÷èå, ñòðåìÿùèåñÿ âëàñòâîâàòü íàä òîáîé, ãî-
ðÿ÷àòñÿ è êðè÷àò: «ß òåáå ïîêàæó!»

Íå íàäî ãîðÿ÷èòüñÿ è êðè÷àòü.
Âðåìÿ ïîêàæåò.

2004



ÈÌß

Âû, ìîæåò áûòü, äóìàåòå, ÷òî
íàçâàíèå ðîëè íå èãðàåò?
    À. Íåêðàñîâ. Ïðèêëþ÷åíèÿ
                êàïèòàíà Âðóíãåëÿ

Ïðîñòðàíñòâî òàê âåëèêî, ÷òî êàæäûé, êòî çàõî÷åò â
í¸ì ÷òî-ëèáî ðàçìåñòèòü, ïðåóñïååò.

Öàðü íè îò êîãî íè÷åãî íå æä¸ò, è íè íà êîãî íå íàäå-
åòñÿ. Êàê ðàç íàîáîðîò, âñå îñòàëüíûå îò íåãî æäóò è íà íåãî
íàäåþòñÿ, à ïîòîì ñîòíè ëåò óäèâëÿþòñÿ òîìó ÿðîñòíîìó
ìàêñèìàëèçìó, òîìó ðàçìàõó, ñ êîòîðûì Ï¸òð øâûðíóë íà
áåðåãà áîëüøîé ðåêè ðîñêîøíûé ãîðîä. È ïîòðåáîâàë îò
íåãî æèòü. È îáÿçàë ñâîèì èìåíåì.

Sankt-Petersburg.
Íàçâàë ïî ÷óæîìó, îáíàðóæèâ ïîä áðîíèðîâàííûì

ïàíöèðåì ïàòðèîòèçìà òðîãàòåëüíóþ ñëàáîñòü êî âñåìó çà-
ãðàíè÷íîìó, è îäíèì ýòèì æåñòîì óòâåðäèë â ðóññêîé äóøå
ïîäîáîñòðàñòèå ïåðåä èíîçåìöàìè.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.
Èìÿ íå âûêîâûâàëîñü èñòîðèåé, íå ïðèâÿçûâàëîñü ê

ãåîãðàôè÷åñêèì íàçâàíèÿì. Ãîðîä ïîèìåíîâàí, êàê ÷åëîâåê,
êàê öàðñêèé ñûí. Êàê íàñëåäíèê ìóæñêîãî ïîëà, ðîæä¸ííûé
àìáèöèîçíûì ïîðûâîì îñïàðèâàòü ÷ü¸-ëèáî ïåðâåíñòâî.
Âòîðàÿ ñòîëèöà… Ñåâåðíàÿ Âåíåöèÿ… ×òî âåëè÷åñòâåííåå
âîçíîñèò â íåáî êóïîëà è øïèëè – Ïåòåðáóðã èëè Ìîñêâà?
×òî äîñòîéíåå ðàññåêàåò âîëíû – Ïåòåðáóðã èëè Âåíåöèÿ?
×åì çàïàäíåå è ñåâåðíåå, òåì áîëåå ìóæåñòâåííî çâó÷àò èìå-
íà: Ðèì, Ïàðèæ, Áåðëèí, Ìàäðèä, Ëîíäîí, Ñòîêãîëüì, Áðþñ-
ñåëü, Ïåòåðáóðã… Íî ÷åì âîñòî÷íåå è þæíåå, òåì æåíñòâåí-
íåå: Âåíà, Ôëîðåíöèÿ, Âàðøàâà, Ïðàãà, Ñîôèÿ, Ìîñêâà…
Òîíêàÿ ñêàíü îêîí÷àíèé æ¸ñòêî âûêîâûâàåò õàðàêòåðû.

Ï¸òð ñîçíàòåëüíî äàâàë íîâîðîæä¸ííîìó ìóæñêîå
èìÿ. Îí çíàë, ÷òî âñå äîâîäû «çà» è «ïðîòèâ» áóäóò îäíàæäû
îñïîðåíû. Íåîñïîðèìî òîëüêî ïðåâîñõîäñòâî ìóæñêîãî íàä
æåíñêèì. Ìóæñêîé âûäåðæêè íàä æåíñêîé ñóåòëèâîñòüþ.
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Ìóæñêîãî ãëóáîêîìûñëèÿ íàä æåíñêîé ïîâåðõíîñòíîñòüþ.
Ìóæñêîé öåëåóñòðåìëåííîñòè íàä æåíñêîé íåïîñëåäîâàòåëü-
íîñòüþ. Ìóæñêîé ñóðîâîñòè íàä æåíñêîé êîêåòëèâîñòüþ.

Âòîðàÿ ñòîëèöà. Âî âñåõ ïîâîðîòàõ èñòîðèè òàê íàçû-
âàëè òîëüêî Ïåòåðáóðã. Äàæå, êîãäà îí ïåðâåíñòâîâàë. Íå-
ïðåõîäÿùàÿ âòîðè÷íîñòü, è âñåãî òîëüêî èç-çà ðàçíèöû â
âîçðàñòå. Ìîñêâà èëè Ïåòåðáóðã? Ñïîð íåñêîí÷àåìûé, âñå-
ãäà ïûëêèé. Äî ñë¸ç, äî òÿæêèõ îáèä. Êîëåáàíèÿ ìàÿòíèêà
Ôóêî. Òóäà è îáðàòíî… Òóäà è îáðàòíî… Ïóòåøåñòâèå èç
Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó… Ïóòåøåñòâèå èç Ìîñêâû â Ïåòåð-
áóðã… Êàêîé ãîðîä ëó÷øå? Ïåòåðáóðã èëè Ìîñêâà? Ñïîð ïà-
ðàäîêñ. Íåñîâìåñòèìîå â óïîðíî äëÿùåéñÿ ïîïûòêå ñîâìå-
ùåíèÿ. Ñïîðùèêàì êàæåòñÿ, ÷òî îíè ñðàâíèâàþò ðàâíîçíà÷-
íûå îáúåêòû – ãîðîäà. Íî íà ñàìîì äåëå îíè ñïîðÿò äðóã ñ
äðóãîì î äîñòîèíñòâàõ ìóæñêîãî è æåíñêîãî.

Ìîñêâà ìåëî÷íàÿ, ïåðåìåí÷èâàÿ, ñâàðëèâàÿ, îçàðÿåìàÿ
âñïûøêàìè áëåñòÿùèõ ïðîçðåíèé, êîòîðûå òóò æå òîíóò â
ïóñòîé ñïëåòíå. Ïðîñòîëþäèíêà, äîëãîé ÷åðåäîé âåêîâ øåä-
øàÿ ê âåðøèíàì âëàñòè, ïî0õîäÿ ó÷èâøàÿñÿ ïðàâèëàì ïðèëè-
÷èÿ è âåëè÷èÿ. Ñòàðóõà, îòîðâàâøàÿñÿ îò ðàçáèòîãî êîðûòà è
âûñêî÷èâøàÿ â ñòîëáîâûå äâîðÿíêè. Íî íå â ïðèìåð ñòàðóõå
áûëà ñìåêàëèñòà, íå ðàñòåðÿëà äîñòèãíóòîãî. À â êîðíÿõ âñ¸
ðàâíî ãîëü è íèùåòà, êàïðèçû ëàíäøàôòà è ìåëêèõ ïðàâèòå-
ëåé. Ðîäîñëîâíàÿ çàâåäîìî ïîäïîð÷åíà ïðèðîäíîé ñêëîííî-
ñòüþ ê òîðãàøåñòâó è ìåùàíñòâó. Ñîáñòâåííî, ó ìíîãèõ ñòî-
ëèö ïîäîáíàÿ èñòîðèÿ. Íî íå ó Ïåòåðáóðãà.

Ýòîò ãîëóáûõ êðîâåé. Çàìåøàí íà ñêàíäàëüíîé óâëå-
÷¸ííîñòè öàðÿ Åâðîïîé. Ïðàâîñëàâèå âûíóæäåííî ïðèâèòî
íà âåòêó êàòîëè÷åñòâà. Íàðÿæåííûé è çàâèòîé öàðñêèé ñûí,
îáó÷åííûé è âûìóøòðîâàííûé ïî çàïàäíîìó îáðàçöó. Íî ñ
÷åðâîòî÷èíîé, ñ íåçàæèâàþùåé ðàíîé, ñ ãëóõîé îáèäîé íà
îòöà – ìåñòî ðîæäåíèÿ-òî Ðîññèÿ. Ïîõîæå íà Åâðîïó, íî âñå
æå íå Åâðîïà. Âåçäå â Ïåòåðáóðãå äûøèò ýòà ãëóáèííàÿ äî-
ñàäà. È íåìåöêàÿ ðîäíÿ ëåæèò â öàðñêèõ ãðîáàõ, òàÿ îáèäó
çà íàâÿçàííîå ïðàâîñëàâèå.

À Ðîññèÿ çàòàèëà îáèäó íà Ïåòåðáóðã, íà áëåñòÿùåãî
ôàâîðèòà, ïðîòèâîïîñòàâèâøåãî ñåáÿ ñòðàíå. È Ìîñêâà âñå-
ãäà âòÿíóòà â ñîïåðíè÷åñòâî. Òî ñêðûòîå, òî ÿâíîå. Ñîïåð-
íè÷åñòâî Ìîñêâû ñ Ïåòåðáóðãîì, íî íå ñîïåðíè÷åñòâî Ïå-
òåðáóðãà ñ Ìîñêâîé. Ñòðàííî, íî Ìîñêâà çàâèäóåò äîñòîèí-
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ñòâàì âòîðîé ñòîëèöû, êîòîðûõ ñàìà áû íå õîòåëà. Ìîñêâà
ïî-æåíñêè ïîðûâèñòà. Îíà îòñòóïàåò, ñêðûâàÿ áëåäíîñòü çà
ðóìÿíàìè, ðàñòåðÿííîñòü çà ÿðìàðî÷íûì ðàçãóëîì. Ãëóáèí-
íî íàðîäíàÿ. Èñêîííî ðóññêàÿ. Óáåæä¸ííî ïðàâîñëàâíàÿ. Íî
Ìîñêâà îòõîä÷èâà, çàáûâ÷èâà. Ëþáîâü ê íåé îñâîáîæäåíà
îò óñëîâíîñòåé è öåðåìîíèé. Íà íå¸ ìîæíî ìàõíóòü ðóêîé, ñ
íåé ìîæíî ïîññîðèòüñÿ è ïîìèðèòüñÿ. Íåîôèöèàëüíûå îò-
íîøåíèÿ.

Ñ Ïåòåðáóðãîì æå îòíîøåíèÿ âñåãäà îôèöèàëüíûå.
×îïîðíûé ãîðîä, ãîðäî çàäèðàþùèé íîñ. Íî êîãäà çíàêîì-
ñòâî ñ íèì ñîñòîÿëîñü, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî íîñ çàäðàí
íå îò ÷âàíñòâà, à îò íåîáõîäèìîñòè äåðæàòü ãîëîâó âûñîêî
íàä âîëíàìè, ÷òîáû íå çàõëåáíóòüñÿ â áîëüøîé ðåêå. Ïåòåð-
áóðã îò ðîæäåíèÿ ïðèíóæä¸í áûë ïëûòü. Ïîäîáíî ìëàäåí-
öó Ìîèñåþ, ïóùåííîìó ïî ðó÷üþ â êîðçèíå. Âîäîïëàâàþ-
ùèé ãîðîä. Ôëàãìàíñêèé êîðàáëü öàðñêîé ôëîòèëèè. Ãîðîä
– èäåÿ. Âîïëîù¸ííûé ôàíòîì, íåñóùèé ãðóç ðåàëüíîãî ñìûñ-
ëà. Ãîëîâîêðóæèòåëåí çàìûñåë. Áåñïðåöåäåíòåí ôàêò îñóùå-
ñòâëåíèÿ ìå÷òû, ðàâíîöåííîé ìå÷òå ñîçäàòü íîâóþ ïëàíåòó.
Êîñìè÷åñêèå çàòðàòû. Àñòðîíîìè÷åñêîå ÷èñëî æåðòâ. Íåò â
ìèðîâîé èñòîðèè äðóãîãî ãîðîäà, äðóãîé ïîäîáíîé ñòîëè-
öû, ñîçäàííîé ìàíîâåíèåì ðóêè. Ïåòåðáóðã – ãèãàíòñêèé
êëîí. Ñìîëîäó ñòàðûé, óáåë¸ííûé áëàãîðîäíûìè ñåäèíàìè.
Îí ñòàðøå Ìîñêâû, õîòÿ ìîëîæå å¸. Íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà
âñåãäà ñòàðøå æåíùèíû.

Âîäà – ñóùíîñòü Ïåòåðáóðãà. Èìåííî âîäà. Äèòÿ, ðîæ-
ä¸ííîå ïûëêèì öàðåì, íî âîñïèòàííîå è âûïåñòîâàííîå õî-
ëîäíîé âîäîé. Òîëüêî íåèñòîâàÿ âîëÿ Ïåòðà ìîãëà ïðèíó-
äèòü ãîðîä ïðîòèâîåñòåñòâåííî ðàñòè îäíîâðåìåííî íà îáî-
èõ áåðåãàõ î÷åíü øèðîêîé ðåêè. Äåéñòâèòåëüíî áîëüøîé
ðåêè. Ãîðîä ïðèòÿíóë áåðåãà äðóã ê äðóãó, ñäåëàë øèðîêóþ
ðåêó ñâîèì öåíòðîì, ðàçâåðíóë íà íå¸ àíñàìáëè è óäâîèë èõ
âûñîòó îòðàæåíèÿìè. Øàã àíñàìáëåé êðàòåí øèðèíå ðåêè.
Äàë¸êèå ïàíîðàìû ñïîñîáíû íàó÷èòü âçãëÿä ïîíèìàòü ìàñ-
øòàá öàðñòâåííîñòè. Íà ïàíîðàìû ìîæíî ñìîòðåòü, êàê íà
îãîíü. Áåçîñòàíîâî÷íîå èçìåíåíèå íåèçìåííîãî çàâîðàæè-
âàåò. Â ïàíîðàìàõ Ïåòåðáóðãà íåïðåðûâíî è íåïðèìåòíî
äâèæåòñÿ ðåêà. Òàì, ãäå å¸ íåò, ãîðîä óòðà÷èâàåò îáàÿíèå
ìóæåñòâåííîñòè, ìåëü÷àÿ, ñòàíîâÿñü ñîïîñòàâèìûì. Ñ êåì?
Ñ ÷åì? Äà ñ ÷åì óãîäíî.
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Ïîêà ÷åëîâåê ñìîòðèò, îí äóìàåò. Íåëåãêî çàñòàâèòü
ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà äóìàòü. À ïàíîðàìà ïðèâîäèò åãî ê
ýòîìó ñîñòîÿíèþ äåëèêàòíî, íåçàìåòíî. Çàòÿãèâàåò â ñåáÿ,
äëèò ïàóçó, íå îòïóñêàåò. Ìûñëü óñòðåìëÿåòñÿ äàëåêî, êàñà-
åòñÿ çàèíòåðåñîâàâøåé äåòàëè è âîçâðàùàåòñÿ óñîâåðøåí-
ñòâîâàííîé, óæå äîðîãî0é äëÿ íàáëþäàòåëÿ, íåâîëüíî ñîçäàâ-
øåãî å¸. ×åëîâåê âëþáëÿåòñÿ â îáëèê, íî ëþáèò äåòàëè. ×å-
ëîâåê óåäåò èç Ïåòåðáóðãà ïðåîáðàæ¸ííûì, ñ ãîëîâíîé áî-
ëüþ îò íåïðèâû÷íîé ïîòóãè âèäåòü è äóìàòü. Âåðíóâøèñü
îòòóäà, îí ãîâîðèò: «ß âñåãäà õî÷ó â Ïèòåð, íî ó ìåíÿ âñåãäà
òàì áîëèò ãîëîâà». Ñëèøêîì ãóäèò âåòåð îäèíî÷åñòâà ïðè
âíåøíåì ìíîãîëþäèè.

×åëîâåê èçìåíèòñÿ, à Ïåòåðáóðã îñòàíåòñÿ ïðåæíèì.
Íåâîçìîæíî ñòåðåòü ñ åãî ëèöà øèðîêóþ õîëîäíóþ ðåêó. Ýòî
îíà íàñòîé÷èâûìè íàâîäíåíèÿìè îñâîáîæäàåò åãî îáðàç îò
ñëó÷àéíîãî ìóñîðà, îò íåëåïîãî ñèþìèíóòíîãî ìàêèÿæà, îñ-
òàâëÿÿ íåèçìåííûìè ãîðèçîíòàëè è âåðòèêàëè âåëèêîëåïèÿ,
òóãèå óçëû èõ ïåðåêðåñòèé. Ðåêà áåçæàëîñòíî ñìåòàåò íåñî-
âåðøåíñòâî. Íî íåñîâåðøåíñòâî – ïðèçíàê æèçíè. À Ïåòåð-
áóðã ñîâåðøåíåí. Ëþäè ÷óòêè ê åãî èñêóññòâåííîé êðàñîòå,
êîòîðàÿ ñïîñîáíà ñîïåðíè÷àòü ñ ïðèðîäíûì ñîâåðøåíñòâîì,
ñîçäàâàÿ ñâîþ ïðàâäó. Â Ïåòåðáóðãå ðåàëèçîâàíî ñòðàøíîå
ñòðåìëåíèå èñêóññòâà – áûòü ñèëüíåå ïðàâäû. ×óãóííûå ãðîç-
äüÿ îãðàä, êàìåííûå öâåòû, ìðàìîðíûå ëüâû, áðîíçîâûå
àêàíòîâûå ëèñòüÿ óáåäèòåëüíåå ëåãêîìûñëåííûõ è íåäîëãî-
âå÷íûõ ñîçäàíèé ïðèðîäû. Íè÷òî íå èìååò çàâåðøåíèÿ,
êðîìå òîãî, ÷òî ñîçäàíî èñêóññòâåííî. Ïåòåðáóðã çàâåðø¸í.

Êîëûáåëü èìïåðàòîðîâ, òèõî ðàñêà÷èâàþùàÿñÿ äí¸ì
è íî÷üþ, ðîíÿþùàÿ îáëîìêè òî÷¸íîãî êàìíÿ, òóñêëî ñâåòÿ-
ùàÿñÿ ïîëóñò¸ðòûì çîëîòîì. Âñ¸ ïðèçâàíî îáîçíà÷àòü ãóëêóþ
âå÷íîñòü. Ãîðîä-ãðîáíèöà, êîòîðóþ ïðè æèçíè âîçäâèã ñåáå
öàðü. ×òî â ñðàâíåíèè ñ íåé ïèðàìèäû ôàðàîíîâ, ìàâçîëåè
ñóëòàíîâ? Ãîðîä-óñûïàëüíèöà, ñóðîâóþ òîðæåñòâåííîñòü êî-
òîðîé íå ìîãóò ðàññåÿòü íè ñâåòëûé äåíü, íè áóéíûé ñîðíÿê,
íè äåòñêèé ñìåõ. Ýòî â Ìîñêâå âñ¸ ïîìåùàåòñÿ è óòðàìáîâû-
âàåòñÿ. È òóðèñòñêîå ëþáîïûòñòâî, è ñóâåíèðíàÿ ñóåòà – âñ¸
èìååò ïðàâî íà æèçíü. Â Ïåòåðáóðãå æå âñ¸ èìååò ïðàâî íà
ñìåðòü. Íî íå íà çàóðÿäíóþ, à íà âåëèêóþ, íà ãðîìàäíîé àðå-
íå, ãäå êàæäàÿ ïëîùàäü, êàæäàÿ àðêà è óëèöà – äåêîðàöèè ê
íåïðåäñêàçóåìîìó, íî âñåãäà òÿæ¸ëîìó ñïåêòàêëþ.
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Åñòü ãîðîäà-ãåðîè. Ïåòåðáóðã – ãîðîä-òðàãåäèÿ. Çäåñü
íå ïðèñòàëî øóðøàòü ôàíòèêàìè êîíôåò. Òîëüêî îá¸ðòêàìè
öâåòîâ. Çäåñü íà êàæäîì øàãó â òå÷åíèå òð¸õ âåêîâ ðàçûã-
ðûâàëèñü ìíîãîòûñÿ÷íûå ãëàäèàòîðñêèå áîè. Äåéñòâèòåëü-
íîñòü íåóëîâèìî ñîñêàëüçûâàåò â áóòàôîðèþ, à ðàçûãðàííûé
íà å¸ ôîíå äåø¸âûé ôàðñ âíåçàïíî çàâåðøàåòñÿ êðîâàâîé
ñìåðòüþ àêò¸ðîâ.

Ì¸ðòâûõ óíîñÿò, ïîòðÿñ¸ííûå çðèòåëè ðàñõîäÿòñÿ,
çàòàèâ íà ñåðäöå òîñêó, à äåêîðàöèè ñòîÿò, îæèäàÿ íîâûõ
çðåëèù. È ïîêà î÷åðåäíîé ñïåêòàêëü íå íà÷àëñÿ, âåçäå ñêâî-
çèò õìóðàÿ ñêóêà êóëèñ èëè çàïóùåííîãî ìóçåÿ, ãäå õîäèøü
áåç ÷óâñòâà ïðè÷àñòíîñòè, áåç æåëàíèÿ, òîëüêî ñ íàâÿç÷èâîé
ìûñëüþ, ÷òî âèäèøü âñ¸ ýòî â ïîñëåäíèé ðàç.

È ïîâòîðÿþ â ìûñëÿõ âàøå èìÿ.
Ïåòåðáóðã. À ðàçâå ýòî âàøå èìÿ?
Ìÿ÷ óäàðÿåòñÿ îá àñôàëüò, è ñ êàæäûì óäàðîì âûêðè-

êèâàåòñÿ ñëîâî: «ß… çíàþ… ïÿòü… íàçâàíèé… ãîðîäîâ…
Ìîñêâà… Ëåíèíãðàä… Êèåâ… Îäåññà… Ñåâàñòîïîëü…»
Ëåíèíãðàä?

Âî ìíîãîì èç-çà èíîñòðàííîãî çâó÷àíèÿ èìÿ ãîðîäà
óïîðíî ñòðåìèëèñü ïåðåèíà÷èòü. Íàçîéëèâîå ìàíèïóëèðî-
âàíèå èìåíåì äîâåëî äî ïîëíîé åãî óòðàòû è ïðåâðàùåíèÿ
â ïàðòèéíóþ êëè÷êó. Ïåòåðáóðã ïðåäñòàâëÿåò íà îáîçðåíèå
ïàðàäíóþ êðàñîòó, íî â ãëóáèíå ïðîõîäíûõ äâîðîâ ïî-ïðå-
æíåìó óñòîé÷èâî äóåò âåòåð íåíàâèñòè ê ïîçàáûâøèì áûëîå
íàñèëüíèêàì.

Íî èìÿ, èìÿ!
Óòðàòèë ðîäèòåëÿ, èñïûòàë ñèðîòñòâî, ïåðåæèë ïðå-

äàòåëüñòâî ñûòîé çàãðàíè÷íîé ðîäíè, óçíàë íà ñâîåé õîëå-
íîé øêóðå, êàêîâû æåëåçíûå êîãòè ìèðîâûõ êàòàñòðîô. Âñ¸
ïðîø¸ë âìåñòå ñ Ðîññèåé. Áûë ìîë÷àëèâî ïðèçíàí ñâîèì.
È ïîëó÷èë îáðàòíî ñâî¸ âèòèåâàòîå çàãðàíè÷íîå èìÿ, êàê
íàãðàäó, êàê çíàê îêîí÷àòåëüíîãî ïðèìèðåíèÿ.

Óòðîì ó ïàññàæèðîâ òðîëëåéáóñîâ áëåñòÿùèå íà÷èùåí-
íûå áîòèíêè. Âå÷åðîì âñå ðàçâîçÿò ïî äîìàì ïûëü ñâîåãî ãî-
ðîäà. Ìîñêâè÷è âåçóò ïûëü ñåãîäíÿøíåé òîëêó÷êè. Ïåòåð-
áóðæöû âåçóò ïûëü òð¸õ ñâèðåïûõ âåêîâ.

2002



ÒÐÈÄÖÀÒÜ ÑÅÐÅÁÐÅÍÈÊÎÂ

…î íàõîäêå íàäëåæèò íåìåäëåííî ñîîáùèòü…
                                             Ñëîâàðü íóìèçìàòà.

Ñìåðòíàÿ ñòèõèÿ äåíåã.
Â êðóãó ÷åëîâå÷åñêèõ ïðàâ è âîçìîæíîñòåé íåò áîëü-

øåé ñèëû. Äåíüãè áåññòðàñòíî èäóò ÷åðåç âñå ðóêè, íî îñåäà-
þò òîëüêî â íåêîòîðûõ. Äåíüãè äàþò ñâîáîäó, íî ñòàâÿò â
çàâèñèìîñòü îò ñåáÿ ñàìèõ. Ëþäè ñàìîçàáâåííî îòäàþòñÿ
äåíüãàì. Áîëåþò äåíüãàìè. Äåíüãè – ñîáëàçí, êîòîðûì ïðî-
âåðÿåòñÿ äîñòîèíñòâî. Ëþáîâü ê äåíüãàì – çåìíàÿ ñòðàñòü,
íåèñòîâàÿ è ðàçðóøèòåëüíàÿ, âåäü ïðåäìåò ñòðàñòè íå îáúåêò,
îùóùåíèå èëè ïðîöåññ, à íè÷òî. Ëþäè óìèðàþò, à äåíüãè
îñòàþòñÿ. Ïàìÿòü î òðèäöàòè ñåðåáðåíèêàõ õðàíèòñÿ â èñòî-
ðèè, êàê ïàìÿòü îá èñòîðè÷åñêîì ãåðîå. Çëî ïðàâäîïîäîá-
íåå ëþáâè. Çëî îáúÿñíèìî, à ëþáîâü íåò. Çëî èçìåðèìî, à
ëþáîâü íåò. Çà çëî ìîæíî ðàñïëàòèòüñÿ, à çà ëþáîâü íåò.
Îáðàç óáèéöû ÿð÷å è óáåäèòåëüíåå îáðàçà æåðòâû.

Èóäà Èñêàðèîò âåäàë îáùèìè ðàñõîäàìè îáùèíû ó÷å-
íèêîâ Õðèñòà, íîñÿ ñ ñîáîé «äåíåæíûé ÿùèê» äëÿ ïîäàÿíèé
(Èí. 12, 6); ýòîò ðîä ñëóæåíèÿ ÷àñòî àññîöèèðóåòñÿ ñ êîðûñò-
íûì õàðàêòåðîì åãî óñòðåìëåíèé (åâàíãåëüñêèé òåêñò ïðÿìî
îáâèíÿåò Èóäó Èñêàðèîòà â íåäîáðîñîâåñòíîì èñïîëíåíèè
îáÿçàííîñòåé êàçíà÷åÿ). Äàëåå åâàíãåëüñêîå ïîâåñòâîâàíèå
ñîîáùàåò, ÷òî Èóäà Èñêàðèîò ïîø¸ë ê «ïåðâîñâÿùåííèêàì»
è ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè: «÷òî âû äàäèòå ìíå, è ÿ âàì ïðåäàì
åãî?» (Ìô. 26, 15; ñð. Ìê. 14, 10; Ëê. 22, 4). Íàçíà÷åííàÿ öå-
íà – òðèäöàòü ñåðåáðåíèêîâ (ñð. Çàõ. 11, 12–13). «Êîãî ÿ öå-
ëóþ, òîò è åñòü, âîçüìèòå åãî» (Ìô. 26, 48 è äð.)20.

Íî ïî÷åìó èìåííî òðèäöàòü? Ìíîãî ýòî èëè ìàëî?
Ìàëî. Íàçíà÷åííàÿ öåíà óäîâëåòâîðèëà ïðåäàòåëÿ, è ýòî ïðÿ-
ìî óêàçûâàåò íà åãî íåâåðèå â áîæåñòâåííîñòü ó÷èòåëÿ. Èóäà
Èñêàðèîò ïðîäàë íå áîãà, à ïðîñòîãî ÷åëîâåêà. Óçíàâ îá îñóæ-
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äåíèè Õðèñòà ñóäîì ñèíåäðèîíà è âûäà÷å åãî íà ðàñïðàâó
Ïîíòèþ Ïèëàòó, Èóäà â ðàñêàÿíèè âîçâðàòèë äåíüãè ñâîèì
íàíèìàòåëÿì ñî ñëîâàìè: «ñîãðåøèë ÿ, ïðåäàâ êðîâü íåâèí-
íóþ» (Ìô. 27, 4). Íå â ñèëàõ èñ÷åðïàòü èíûì äåéñòâèåì ñâî¸
íåïîïðàâèìîå çëî, îí â îò÷àÿíèè óäàâèëñÿ (Ìô. 27, 5)21. Îä-
íàêî ñàìîóáèéñòâî êàê æåñò ðàñêàÿíèÿ – î÷åíü âûñîêàÿ öåíà
çà ïðåñòóïëåíèå. Ïðåäàòåëüñòâî ïðîñòîãî ÷åëîâåêà áûëî îöå-
íåíî â òðèäöàòü ñåðåáðåíèêîâ, íî çà ïðåäàòåëüñòâî áîãà ïðè-
øëîñü äîïëàòèòü ñîáñòâåííóþ æèçíü.

Èñòîðèÿ äåíåã íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî åãèïåòñêèé ôàðà-
îí Ìåíåñ I â 3400 ã. äî í. ý. ïîâåëåë êëåéìèòü ñëèòêè çîëîòà
ñâîåé òèòóëàòóðîé. Êðóãëóþ ôîðìó äåíüãè ïîëó÷èëè â V â.
äî í. ý., òàê áûëî óäîáíåå ÷åêàíèòü ìàëåíüêèå çîëîòûå ñëèò-
êè. À íàçâàíèå «ìîíåòà» ïîëó÷èëè ÷åêàííûå äåíüãè Äðåâíå-
ãî Ðèìà, ïîòîìó ÷òî ìîíåòíûé äâîð ðàñïîëàãàëñÿ â õðàìå
Þíîíû-Ìîíåòû. Ïîñòåïåííî, êàê ñàìàÿ ïðàêòè÷íàÿ, óòâåð-
äèëàñü êðóãëàÿ ìîíåòà ñ äâóñòîðîííåé ÷åêàíêîé22. Âñå ìîíå-
òû – äåíüãè, íî íå âñå äåíüãè – ìîíåòû23. Òðèäöàòü ñåðåáðå-
íèêîâ Èóäû áûëè ìîíåòàìè.

Äåíüãè óìåþò òåðïåëèâî æäàòü, ÷òîáû îäíàæäû âåð-
íóòüñÿ â êðóãîîáîðîò æèçíè è ñìåðòè. Åäèíè÷íàÿ íàõîäêà –
îôèöèàëüíîå íàçâàíèå íàõîäêè îäíîé èëè íåñêîëüêèõ ìîíåò.
Äåëàòü èñòîðè÷åñêèå âûâîäû, èñõîäÿ èç îäíîé ìîíåòû, íåëüçÿ.
Íî â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü õîòÿ áû îäíà åäèíè÷íàÿ
íàõîäêà, ê êîòîðîé ïðèâÿçàíà ïàìÿòíàÿ öåïî÷êà ñîáûòèé.

Ïî ïóñòûíå Ìåðâà øëè ÷åòâåðî ïóòåøåñòâåííèêîâ, ïðè-
ñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â ãîðÿ÷óþ çåìëþ, ÷òîáû ñëó÷àéíî íå íà-
ñòóïèòü íà çìåþ èëè ñêîðïèîíà. Äàæå óñòàëîñòü íå ìîãëà
îñëàáèòü èõ âíèìàíèå. Ñèíåâà íåáà êîíöåíòðèðîâàëàñü â çå-
íèòå, ãäå ïûëàëî áåñöâåòíîå ñîëíöå. Ïî ãîðèçîíòó òÿíóëèñü
ðâàíûå öåïè ðàñïàâøèõñÿ ïîãðàíè÷íûõ óêðåïëåíèé íåêîãäà
áîãàòîãî ãîðîäà, óæå ïî÷òè ñò¸ðòîãî âðåìåíåì. Ãðàíäèîçíûå
îñòîâû ðåáðèñòûõ êåøêîâ öàðèëè íàä ïóñòûíåé, ïîäîáíî ñêå-
ëåòàì äîèñòîðè÷åñêèõ ÷óäîâèù. Ñèëóýòîì âûñèëñÿ ìàâçîëåé
Ñóëòàíà Ñàíäæàðà, êàê åäèíñòâåííûé äîñòîâåðíûé çíàê óøåä-
øåé öèâèëèçàöèè. Ñâåñèâ áåññèëüíûå ðóêè, îïóñòèâ ãîëîâû, îá-
ìîòàííûå áåëûìè ïëàòêàìè, ÷åòâåðî îäîëåâàëè ÷åðåñïîëîñè-
öó áàðõàíîâ. Âçîéäÿ íà î÷åðåäíîé ãðåáåíü, ïåðâûé èç ïóòåøå-
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ñòâåííèêîâ óâèäåë íà ïåñêå ÷¸ðíûé êðóæîê è ïîäíÿë åãî. Ïî-
êðûòàÿ àðàáñêîé âÿçüþ ìîíåòà áûëà ãîðÿ÷àÿ è î÷åíü ë¸ãêàÿ,
èñòîí÷¸ííàÿ îòñëàèâàþùåéñÿ ìåäíîé îêèñüþ. Ýòî áûë ìóñóëü-
ìàíñêèé äèðõåì Õ–ÕI ââ., ñåðåáðÿíàÿ ìîíåòà âåñîì îêîëî 4 ã
èç ñåðåáðà ïëîõîãî êà÷åñòâà, ïîýòîìó ïëîõîé ñîõðàííîñòè.

Ôàëüøèâîìîíåò÷èêè ïîÿâèëèñü âìåñòå ñ ïîÿâëåíèåì
ìîíåò. Âî âñåõ îáùåñòâåííûõ ôîðìàöèÿõ ïðàâî ÷åêàíêè îõ-
ðàíÿëîñü ãîñóäàðñòâîì. Çàêîíû Ñîëîíà (640–560 ãã. äî í. ý.)
è ðèìñêèõ èìïåðàòîðîâ æåñòîêî êàðàëè èçãîòîâëåíèå ôàëü-
øèâûõ äåíåã. Ôàëüøèâîìîíåò÷èê ïîäâåðãàëñÿ ñìåðòíîé
êàçíè, à â ìîíåòàõ ïðîäåëûâàëîñü îòâåðñòèå. Îäíàêî îïûò-
íûå ãðàâåðû çàäåëûâàëè îòâåðñòèÿ è çàòóøåâûâàëè äî ïîë-
íîãî ñãëàæèâàíèÿ.

Â Ñðåäíèå âåêà â îáðàùåíèè íàõîäèëîñü ìíîæåñòâî
ôàëüøèâûõ ìîíåò, êîòîðûå ðàçðåçàëè è ðàçëàìûâàëè, ÷òî-
áû ñäåëàòü íåäåéñòâèòåëüíûìè. Â íåìåöêîé äóõîâíîé ïî-
ýìå XIV â. ïðèâîäèòñÿ äèàëîã, ïîêàçûâàþùèé, êàê èóäåéñ-
êèé ïåðâîñâÿùåííèê Êàèàôà âûïëà÷èâàë Èóäå òðèäöàòü
ñåðåáðåíèêîâ:

È ó ä à. Ýòîò ïôåííèã – êðàñíîãî öâåòà.
Ê à è à ô à. Çà íåãî òû ïîëó÷èøü è õëåá è ìÿñî.
È ó ä à. Ýòîò ïôåííèã íå ãîäèòñÿ.
Ê à è à ô à. À òû ïîñìîòðè, êàêîé ó íåãî çâîí.
È ó ä à. Ýòîò îáðåçàí.
Ê à è à ô à. Âîò òåáå äðóãîé.
È ó ä à. Ýòîò ñ äûðîé.
Ê à è à ô à. Âîçüìè äðóãîé.
È ó ä à. Íà ýòîì ôàëüøèâîå êëåéìî.
Ê à è à ô à. Åñëè ýòîò òåáå íå íðàâèòñÿ, äàì òåáå äðóãîé.
È ó ä à. Ýòîò – ÷¸ðíîãî öâåòà.
Ê à è à ô à. Âîçüìè äðóãîé è óñïîêîéñÿ.
È ó ä à. Ýòîò îëîâÿííûé.
Ê à è à ô à. Òû ðåøèë íàñ èçìó÷èòü24.

Â VIII–ÕI ââ. ïôåííèãîì íàçûâàëñÿ ñðåäíåâåêîâûé
äåíàðèé (ëàò. denarius – äåñÿòåðèê), êîòîðûé, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, áðàë íà÷àëî îò ðèìñêîãî äåíàðèÿ – òÿæ¸ëîé ãëàâíîé
ñåðåáðÿíîé ìîíåòû Ðèìà, ñàìîé ðàñïðîñòðàí¸ííîé â Äðåâ-
íåì ìèðå. Îíà èìåëà âåñ 4,55–3,9 ã è ÷åêàíèëàñü íà÷èíàÿ
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ïðèáëèçèòåëüíî ñ 210 ã. äî í. ý. Å¸ ôðàêöèÿìè áûëè âèêòî-
ðèàò (3/4 Ä), êâèíàðèé (1/2 Ä) è ñèñòåðöèé (1/4 Ä)25.

Òðèäöàòü ñåðåáðåíèêîâ âûñòóïèëè íà èñòîðè÷åñêóþ
àðåíó, êîãäà Ðèìñêîé èìïåðèåé ïðàâèë èìïåðàòîð Òèáåðèé
(14–37 ãã. í. ý.), ñ íåäîâåðèåì è îñòîðîæíîñòüþ îòíîñèâøèé-
ñÿ ê èóäåéñêîé âåðå è îáðÿäàì26. Èçâåñòåí ñèñòåðöèé èìïå-
ðàòîðà Òèáåðèÿ, ÷åêàíåííûé â 20-å ãîäû í. ý., íà îáîðîòíîé
ñòîðîíå êîòîðîãî èçîáðàæåíû äâà ïåðåêðåùèâàþùèõñÿ ðîãà
èçîáèëèÿ, îòêóäà âûñòóïàþò áþñòû âíóêîâ Òèáåðèÿ – áëèç-
íåöîâ Òèáåðèÿ Ãåìåëà è Ãåðìàíèêà27. Ðèìñêèå ìîíåòû ñ òà-
êèì èçîáðàæåíèåì ìîãëè âñòðåòèòüñÿ â Èåðóñàëèìå, êîãäà
òàì ïðîïîâåäîâàë Èèñóñ. Îäíàêî â ýòîò ïåðèîä ïðåèìóùå-
ñòâåííî èìåëè õîæäåíèå ìîíåòû, íà êîòîðûõ áûë âûáèò
ïðîôèëü è âñå òèòóëû èìïåðàòîðà Òèáåðèÿ. Â òàáëèöàõ íó-
ìèçìàòè÷åñêîãî ñëîâàðÿ çíà÷èòñÿ: «Ñèñòåðöèé, Òèáåðèé,
ëàòóíü, îêîëî 10 ã. í. ý. (ïîääåëêà)»28. Ñðåäè íûíå èçâåñòíûõ
äðåâíèõ ìîíåò ìîãóò îêàçàòüñÿ è òå ñàìûå, ïðîøåäøèå
÷åðåç ðóêè Èóäû.

Ìîíåòû ðàññêàçûâàþò î ñâî¸ì âðåìåíè çà÷àñòóþ êðàñ-
íîðå÷èâåå è äîñòîâåðíåå ïðî÷èõ èñòî÷íèêîâ. Íåðàçãàäàí-
íàÿ èñòîðèÿ ìîíåòû, ñåðåáðÿíîé ëè, çîëîòîé ëè, ïðåâîñõî-
äèò êîíêðåòíóþ öåííîñòü ìåòàëëà.

Óìåðëà îäèíîêàÿ òåòóøêà, îñòàâèâ çàâåùàíèå òð¸ì ïëå-
ìÿííèêàì – äåòÿì òð¸õ å¸ ñåñò¸ð. Íàñëåäíèêè ïîäåëèëè èìó-
ùåñòâî è ðàçúåõàëèñü, ðàçîáðàâ íà ïàìÿòü ñòðàííûå, äàâíî
óòðàòèâøèå ñâîå çíà÷åíèå âåùè: áðàòó äîñòàëàñü ãðàí¸íàÿ õðó-
ñòàëüíàÿ âàçà, îäíîé ñåñòðå ìàëèíîâàÿ ïëþøåâàÿ ñêàòåðòü ñ
çîëîòûìè êèñòÿìè, äðóãîé áîëüøàÿ êóêëà â ãàçîâîì ïëàòüå.
Ïîäåëèëè è ñîäåðæèìîå ïîëîòíÿíîãî ìåøî÷êà, êîòîðûé îñòà-
âèëà ò¸òóøêå å¸ ìàòü, êàê åäèíñòâåííîé äî÷åðè, íå âûøåäøåé
çàìóæ. Ñ¸ñòðû âçÿëè ïî êîëüöó, à áðàò íîâóþ, áåç åäèíîé öà-
ðàïèíû ìîíåòó – íèêîëàåâñêèå 10 ðóáëåé 1899 ãîäà29. Ìîíåòà
âåñåëî îòðàæàëà ñîëíå÷íûé ñâåò. Öàðü áûë áåññòðàñòåí.

Íî ÷òî æå ýòî áûëè çà äåíüãè: òðèäöàòü ñåðåáðåíè-
êîâ? Êàê îíè âûãëÿäåëè, ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿëè? Ñòàâ
èìåíåì íàðèöàòåëüíûì, îíè êàê áû ïåðåìåñòèëèñü èç èñ-
òîðè÷åñêîé ñðåäû â ñêàçî÷íóþ. Íî, îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûëè
âïîëíå ðåàëüíûå äåíüãè. Èóäà çàêëþ÷èë ñäåëêó ñ ïåðâîñâÿ-
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ùåííèêàìè Èåðóñàëèìñêîãî Õðàìà. Äåíüãè áûëè âûäàíû
åìó èç õðàìîâîé êàññû. Ýòî íå ìîãëè áûòü ðèìñêèå äåíüãè,
òàê êàê îíè íå ïðèíèìàëèñü â Õðàìå â êà÷åñòâå ïîäíîøå-
íèÿ Ãîñïîäó, ñ÷èòàÿñü íå ïðîñòî ñâåòñêèìè, íî è ÿçû÷åñêè-
ìè, è ïîòîìó äëÿ ðåëèãèîçíûõ öåëåé èõ ñëåäîâàëî
îáìåíèâàòü íà äåíüãè Õðàìà30.

Â ñäåëêå ìåæäó Èóäîé è ïðåäñòàâèòåëÿìè ñèíåäðèî-
íà ìîãëè ó÷àñòâîâàòü òîëüêî «÷èñòûå» äåíüãè – ìîíåòû àí-
òè÷íîé Èóäåè. Çëîâåùèå òðèäöàòü ñåðåáðåíèêîâ ïðåäñòàâ-
ëÿëè ñîáîé òðèäöàòü èóäåéñêèõ ñåðåáðÿíûõ øåêåëåé.
Øåêåëü (îò ñåìèòñêîãî saqal – âçâåøèâàòü). Íà ëèöåâîé ñòî-
ðîíå øåêåëÿ èçîáðàæåíà ÷àøà è öâåòîê ààðîíîâà ïîñîõà,
ïî êðóãó äàíà ëåãåíäà íà àðàìåéñêîì ÿçûêå. Âåñ ìîíåòû
èçìåðÿëñÿ îäíèì øåêåëåì: Ø.1, ýòî áûë àíòè÷íûé ñåìèòè-
÷åñêèé ðàçíîâåñ â 1/60 ìèíû, îòëè÷àâøèéñÿ ïî ôîðìå îò
ë¸ãêîé è äâîéíîé ìèíû31. Ìèíà, â ñâîþ î÷åðåäü, ñ÷¸òíî-
âåñîâàÿ åäèíèöà ñòðàí Äðåâíåãî Âîñòîêà, ïîä âëèÿíèåì êî-
òîðîé âîçíèêëà ãðå÷åñêàÿ âåñîâàÿ è äåíåæíî-âåñîâàÿ åäè-
íèöà (íàçâàíèå ïðîèñõîäèò îò àññèðî-âàâèëîíñêîãî «ìèíà» –
ñ÷èòàòü). Â Ãðåöèè ñóùåñòâîâàë ðÿä ëîêàëüíûõ ìèí, íî íàè-
áîëåå ðàñïðîñòðàí¸ííîé áûëà àòòè÷åñêàÿ, êîòîðàÿ ñî âðå-
ìåíè ðåôîðì Ñîëîíà (594 ã. äî í. ý.) ðàâíÿëàñü 436,6 ã32.
Ñëåäîâàòåëüíî, ñåðåáðÿíûé øåêåëü, âåñîì 1/60 ìèíû, ðàâ-
íÿëñÿ 7,27 ãðàììàì. À òðèäöàòü ñåðåáðåíèêîâ âåñèëè 218,1
ãðàììà.

Ñðåäíåâåêîâûé àâòîð, îïèñûâàÿ òîðã Èóäû è Êàèà-
ôû è íàçûâàÿ òðèäöàòü ñåðåáðåíèêîâ ïôåííèãàìè, îøèáî÷-
íî èìåë â âèäó äåíàðèè, ðèìñêèå ìîíåòû, õîòÿ â åãî âðåìÿ
óæå áûëî èçâåñòíî, ÷òî Èóäà ïîëó÷èë îò Êàèàôû íå äåíà-
ðèè, à øåêåëè. Âûïîëíÿëèñü ïîäðàæàíèÿ. Ïîäðàæàíèÿ
èóäåéñêîìó ñåðåáðÿíîìó øåêåëþ ïåðèîäà àíòè÷íîñòè íàçû-
âàþòñÿ Ã¸ðëèöêèé øåêåëü, îíè âïåðâûå îò÷åêàíåíû â
XVI â. è âûïóñêàëèñü âïëîòü äî íîâîãî âðåìåíè. Îáû÷íî
÷åêàíèëèñü èç íèçêîïðîáíîãî ñïëàâà. Èçîáðàæ¸ííàÿ íà ëè-
öåâîé ñòîðîíå øåêåëÿ ÷àøà ïðåâðàùåíà â êàäèëüíþ, öâå-
òîê ààðîíîâà ïîñîõà â ëàâðîâóþ âåòâü, êðóãîâàÿ ëåãåíäà âû-
ïîëíåíà ñîâðåìåííûì åâðîïåéñêèì øðèôòîì. Ã¸ðëèöêèå
øåêåëè ïðîäàâàëèñü â Ã¸ðëèöå âáëèçè âîçäâèãíóòîãî òàì â
1481–1489 ãîäû ïîäðàæàíèÿ ãðîáó Ãîñïîäíþ â Èåðóñàëèìå,
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â íèõ âèäåëè òðèäöàòü ñåðåáðåíèêîâ Èóäû33. Ïàëîìíèêè
ðàçáèðàëè èõ íà ñóâåíèðû.

Êàê ñèëà äåíüãè âñåãäà âûñòóïàþò âî ìíîæåñòâåííîì
÷èñëå è òîëüêî â òàêîì âèäå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íåïîáåäè-
ìóþ àðìèþ. Åñëè ðàññìàòðèâàòü îäíó ìîíåòó, òî îíà îáëàäà-
åò ñîâñåì äðóãèì õàðàêòåðîì. ×åì äàëüøå ìîíåòà îò âîçìîæ-
íîñòè èäòè â îáîðîò, òåì áîëüøå âîçðàñòàåò å¸ èñòîðè÷åñêàÿ
çíà÷èìîñòü, ñèìâîëè÷åñêàÿ öåííîñòü, þâåëèðíàÿ èíäèâèäó-
àëüíîñòü. Íàéäåííàÿ ìîíåòà ñòàíîâèòñÿ âåõîé íà æèçíåí-
íîì ïóòè. Å¸ çíà÷åíèå êàê òàëèñìàíà âûñòóïàåò íà ïåðâûé
ïëàí, îòòåñíÿÿ âñå ïðî÷èå. Ýòî îäíà èç íåìíîãèõ ëèðè÷å-
ñêèõ íîò â õàðàêòåðå äåíåã.

Öâåëà ñèðåíü. Äâîå âëþáëåííûõ âûøëè íà ñåðåäèíó ðàñ-
ïàõàííîãî Áîðîäèíñêîãî ïîëÿ è òîëüêî òîãäà ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ
â îäèíî÷åñòâå. Âñ¸ îòñòóïèëî äî ãîðèçîíòà, îñòàëñÿ ëèøü ò¸ï-
ëûé âåòåð. Îñìîòðåâøèñü, îíè âûáðàëè ñåáå â êà÷åñòâå îðèåí-
òèðà äàë¸êèé îáåëèñê, óâåí÷àííûé îðëîì, è íàïðàâèëèñü ê
íåìó, òîï÷à ñâåæóþ ïàøíþ. Äåâóøêà çàìåòèëà, êàê ÷òî-òî
ñâåðêíóëî ïîä íîãàìè. Ñðåäè êîìüåâ çåìëè ëåæàë ñåðåáðÿíûé
ïîëòèííèê 1921 ãîäà, ïîòóñêíåâøèé, ñ ÷åðíîòîé, çàáèâøåéñÿ
â óãëóáëåíèÿ ðåëüåôà. Îíà ñ ðàäîñòíûì óäèâëåíèåì ðàññìàò-
ðèâàëà íàõîäêó, íåâîëüíî îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, áóäòî èñêàëà,
êòî ïîòåðÿë? Íî ñëèøêîì äàëåêî áûëî âñ¸, ÷òî ìîãëî îáðî-
íèòü ìîíåòó...

Â 1924 ãîäó ïðîèçîøëà ïåðâàÿ ñîâåòñêàÿ äåíåæíàÿ ðå-
ôîðìà, áûë âûïóùåí Äåêðåò «Î ÷åêàíêå è âûïóñêå â îáðà-
ùåíèå ñåðåáðÿíîé è ìåäíîé ìîíåòû ñîâåòñêîãî îáðàçöà».
Â îáðàùåíèè ïîÿâèëèñü ïîëíîâåñíûå ñåðåáðÿíûå ðóáëè è
ïîëòèííèêè ñ äàòàìè «1921», «1922» è «1924» à òàêæå «1925»
âåñîì 9 ãðàììîâ.

Òðèäöàòü ñåðåáðåíèêîâ, âûñòóïèâ ìíîæåñòâåííûì
÷èñëîì, ñûãðàëè ñâîþ ðîëü. Èñòîðèÿ ïðåäàòåëüñòâà âûâåðå-
íà ïî ñ÷¸òó è âåñó. Èóäà Èñêàðèîò ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, à òðè-
äöàòü ñåðåáðåíèêîâ îñòàëèñü. Íî, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé îëèöåò-
âîð¸ííóþ öåíó êðîâè, îíè ñîçäàëè íîâóþ êàçóèñòè÷åñêóþ
ïðîáëåìó: äåíüãè áûëè âûäàíû Èóäå èç õðàìîâîé êàññû, íî
òåïåðü íå ìîãëè áûòü â íå¸ âîçâðàùåíû ïî ïðè÷èíå ëåæà-
ùåé íà íèõ ñêâåðíû. Äëÿ ðåøåíèÿ ýòîé ïðîáëåìû è, êàê
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íàìåêàåò åâàíãåëüñêèé òåêñò, âî èñïîëíåíèå ïðîðî÷åñòâ
(Èåð. 32, 9 è Çàõ. 11, 12) èõ âûïëàòèëè âåñíîé 33 ã. í. ý. çà
çåìåëüíûé ó÷àñòîê íåêîåãî ãîðøå÷íèêà, íà êîòîðîì óñòðîè-
ëè êëàäáèùå äëÿ èíîçåìöåâ (Ìô. 27, 6–7)34. Åñòü âåðñèÿ, ÷òî
Èóäà áûë ïåðâûì, ïîõîðîíåííûì íà ýòîì êëàäáèùå35.

Äåíüãè, âûïëà÷åííûå Èóäå çà ïðåäàòåëüñòâî, íàçûâà-
ëèñü â ðàçíîå âðåìÿ è â ðàçíûõ ñòðàíàõ äåíàðèÿìè, øåêåëÿ-
ìè, ïôåííèãàìè. Â Ðîññèè, ïðè ïåðåâîäå Åâàíãåëèÿ íà ñòàðî-
ñëàâÿíñêèé ÿçûê, âìåñòî èñòîðè÷åñêîãî íàçâàíèÿ èóäåéñêîé
ñåðåáðÿíîé ìîíåòû áûëî èñïîëüçîâàíî ïî àíàëîãèè ñëàâÿí-
ñêîå ñëîâî «ñåðåáðåíèê». Îò÷åãî è âîçíèêëà íåäîáðàÿ ñâÿçü
ìåæäó äåíüãàìè Èóäû è ïåðâîé â Êèåâñêîé Ðóñè ñåðåáðÿíîé
ìîíåòîé, êîòîðàÿ è íàçûâàëàñü «ñðåáðåíèê» èëè «ñåðåáðåíèê».
Ñåðåáðåíèêè ÷åêàíèëèñü â X–XI ââ. èç ñåðåáðà àðàáñêèõ ìî-
íåò â Êèåâå Âëàäèìèðîì Ñâÿòîñëàâîâè÷åì (978–1015 ãã.) è
Ñâÿòîïîëêîì (îê. 1015 ã.), è â Íîâãîðîäå ßðîñëàâîì Ìóäðûì
(äî 1015 ã.). Êðîìå òîãî, èçâåñòíû ñåðåáðåíèêè òìóòàðàêàí-
ñêîãî êíÿçÿ Îëåãà-Ìèõàéëû (îê. 1070 ã.)36.

Ñåìüÿ ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè ñíÿëà íà ëåòî ñàäî-
âûé äîìèê ó ïðåäïðèèì÷èâîãî õîçÿèíà, êîòîðûé æèë â áîëü-
øîì áðåâåí÷àòîì äîìå ñ ìàòåðüþ, âåòõîé ñòàðóøêîé. Îíà âñå-
ãäà ñèäåëà íà êðûëüöå è òèõî ïëàêàëà. Ñíÿòûé äîìèê áûë
ñëàáûé, ïîêîñèâøèéñÿ è åëå äåðæàë íà ñåáå íîâóþ øèôåðíóþ
êðûøó. Â êîìíàòêå òîëüêî è ïîìåñòèëèñü äâå êðîâàòè äëÿ
ìàìû è ñòàðøåé äî÷êè è êîëÿñêà äëÿ ìëàäøåé äî÷êè. Âûòè-
ðàÿ ïûëü ñî ñòàðèííîãî øêàôà, îáðàìë¸ííîãî ðåçíûì êàðíè-
çîì, ìàìà çàöåïèëà òðÿïêîé êàêóþ-òî êðóãëóþ ìåòàëëè÷åñêóþ
áëÿõó, êîòîðàÿ îêàçàëàñü íåðîâíîé ò¸ìíîé ìîíåòîé ñ ïîëóñò¸ð-
òîé íàäïèñüþ «äåíãà 1754» è äâóãëàâûì îðëîì íà îáîðîòå.
Íàõîäêà áûëà ìíîãî ñòàðøå òðóõëÿâîãî øêàôà, íå ãîâîðÿ óæå
î äà÷íîé âðåìÿíêå, êóäà îí áûë ñîñëàí ïî ñòàðîñòè. Ìàìà ïî-
ñìîòðåëà â ñòîðîíó õîçÿéñêîãî äîìà. Òàì íà êðûëüöå ñèäåëà
ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà è ïëàêàëà.

Â íà÷àëå XVIII â. â Ðîññèè íà÷àëàñü ìàññîâàÿ ôàáðè-
êàöèÿ ôàëüøèâîé ìîíåòû. Â ýòîé ñâÿçè áûë íà÷àò âûïóñê
ìîíåò íîâîãî òèïà. Îñíîâíóþ ìàññó ñûðüÿ äëÿ ÷åêàíêè ñî-
ñòàâèëè ìîíåòû ïðåæíèõ âûïóñêîâ, èçúÿòûå èç îáðàùåíèÿ.
Íà êîïåéêàõ 20-ðóáëåâîé ñòîïû ñòàëè ÷åêàíèòü äåíãè. Ïå-
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ðå÷åêàíêà íà÷àëàñü â 1730 ã. è â îñíîâíîì áûëà çàêîí÷åíà ê
1735 ã. Îäíàêî ïî ìåðå ïîñòóïëåíèÿ ñòàðûõ êðóæêîâ íà ìî-
íåòíûå äâîðû ÷àñòü ìîíåò åù¸ ÷åêàíèëàñü âïëîòü äî 1754 ã.
Äåíãà, íàéäåííàÿ íà øêàôó, – åëèçàâåòèíñêàÿ äåíãà, 7,39 ã –
ìîãëà ïîëó÷èòüñÿ, åñëè ïîä ïåðå÷åêàíêó ïîïàäàëè ìåäíûå
êîïåéêè 1704–1718 ãã. áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî ãóð÷åíèÿ37.
Â ïîñëåäóþùèå ãîäû, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü çëîíàìåðåííîå
îáðåçûâàíèå öåííîãî ìåòàëëà â îáðàùåíèè, ðåáðî ìîíåòû
îôîðìëÿëîñü, òî åñòü ìîíåòà ïîëó÷àëà ãóðò38.

Äðåâíåðóññêîå ñëîâî «äåíãà», îò êîòîðîãî ïðîèçîøëî
ñåãîäíÿøíåå ñëîâî «äåíüãè», – âîñòî÷íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.
Â Èíäèè ñåðåáðÿíàÿ ìîíåòà íàçûâàëàñü òàíêà, â Ãðåöèè
äàíàêà, ó òàòàð – òåíãà. Íî õîòÿ íàçâàíèå ðóññêîé ñåðåáðÿíîé
ìîíåòû, êàêîé îíà ÷åêàíèëàñü ñ êîíöà XIV â., ïðèøëî ñ Âîñ-
òîêà, ñàìà ìîíåòà â îòíîøåíèè âåñà è ñïîñîáà èçãîòîâëåíèÿ
íè÷åãî îáùåãî íå èìååò ñ âîñòî÷íûìè ìîíåòàìè39. Òàêæå è
ñåðåáðåíèêè Êèåâñêîé Ðóñè íè÷åãî îáùåãî íå èìåþò ñ øåêå-
ëÿìè àíòè÷íîé Èóäåè.

Äåíüãè øàëüíûå, áåøåííûå, ñóìàñøåäøèå, ãðÿçíûå,
÷èñòûå, áîëüøèå, ìåëêèå... Äåíüãè ñâàëèâàþòñÿ íà ãîëîâó è
òàþò. Ìû âäûõàåì âîçäóõ è âûäûõàåì åãî, à äåíüãè òåêóò
ñêâîçü íàøè ïàëüöû. Ìû âäûõàåì äåíüãè è âûäûõàåì èõ, à
âîçäóõ òå÷¸ò ñêâîçü íàøè ïàëüöû. Ìû äâèæåìñÿ â áåñêîíå÷-
íîì êðóãîîáðàùåíèè ýòîé ïåòëè Ì¸áèóñà è ñ íàâÿç÷èâîé
ïåðèîäè÷íîñòüþ âñòðå÷àåì íà ïóòè ðóáåæíîå ìåñòî ãðóáîé
ñêëåéêè. Ìåñòî, ãäå ñûãðàëè ñâîþ ðîëü ïå÷àëüíî çíàìåíè-
òûå òðèäöàòü… øåêåëåé.

1998–2010
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Ðîæäàåòñÿ ÷åëîâåê, à ÷åëîâå÷êîì ïîòîì ñòàíîâèòñÿ.
Êàê ìíîãî îäè÷àâøèõ ëþäåé æäóò, ÷òîáû èõ ïðèðó-

÷èëè.
Êàê ìàëî äåéñòâèòåëüíî ñ÷àñòëèâûõ ñðåäè òåõ, êòî èä¸ò

ïî âå÷åðíåìó ãîðîäó. Ñ÷àñòëèâûå âñ¸ áîëüøå ïðÿ÷óòñÿ.
Â ìåæñåçîíüå ñî ñíåãîì è ðàçëèâàìè âîäû íàø ãîðîä –

áåñõîçíàÿ äåðåâíÿ. Ñ ñàìîîòâåðæåííûì îò÷àÿíèåì ïûòàþò-
ñÿ âûòàùèòü å¸ èç áîëîòà ñëó÷àéíûå öâåòíûå ïÿòíà. Îêíà
íà òîðöå äîìà. Êðàñíîå ðîâíî ãîðèò. Æ¸ëòîìó ìàëà çàíàâåñ-
êà. Ãîëóáîå ïîä êðûøåé, íèçêîå, ïðîçðà÷íî çàãàäî÷íîå.
È åù¸ îäíî æ¸ëòîå â ïåðâîì ýòàæå. Íèêàêîå. Íàâñòðå÷ó ïî
ïàñìóðíîé óëèöå ñåìåíèò ùóïëûé íåãð. Íå êîíöåíòðèðî-
âàííûé, íàïîëîâèíó ðàçáàâëåííûé. Íåñ¸ò ñëîæåííûé ôèî-
ëåòîâûé çîíò, òàêîé äëèííûé è ôèîëåòîâûé, ÷òî êàæåòñÿ,
çîíò ïëÿæíûé. ß çíàþ ýòîãî íåãðà. Îí æèâ¸ò çäåñü òàê äàâ-
íî, ÷òî íå ïîìíþ êàê.

Â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè íè÷åãî íå çàêàí÷èâàåòñÿ è íå
íà÷èíàåòñÿ. Ïðåáûâàåò. Íèêàêîé çàâÿçêè-ðàçâÿçêè. Íè÷åãî
íå ïðèäóìàíî. Íåãð ìåíÿ íå çíàåò. ß ñ íèì íå çäîðîâàþñü.
Âåäü ÿ òîãäà âûñòóïëþ èç ôàêòóðû, ñòàíó óçíàâàåìîé è áîëü-
øå íå ñìîãó ïîäõîäèòü âïëîòíóþ, êóäà-òî èäòè ðÿäîì ñ íèì,
ñëåäèòü, ÷òî îí äåëàåò, êàê ñåáÿ âåä¸ò.

Ìíå íðàâèòñÿ ýêñïëóàòèðîâàòü ìîþ ÷åëîâå÷åñêóþ ñóù-
íîñòü.

Ëþáëþ, êîãäà ëþäè íå çíàþò, ÷òî çà íèìè íàáëþäà-
þò, êîãäà îíè, êàê çâåðè íà ïðèðîäå. Åäåøü ñ íèìè â ìåòðî.
Ñòîèøü íà îñòàíîâêå òðîëëåéáóñà. Ñëóøàåøü èõ ðàçãîâîðû.
×èòàåøü èõ êíèãè. Âäûõàåøü äûì èõ ñèãàðåò. ß íå â ñòîðî-
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íó òðîëëåéáóñà ñìîòðþ, à íà îæèäàþùèõ åãî, è ïî èõ äâèæå-
íèÿì ïîíèìàþ, ÷òî ïîäõîäèò ìîé íîìåð.

Ëþáëþ áûòü íåâèäèìîé, íåóçíàííîé, à ïðè ýòîì âè-
äåòü è óçíàâàòü. ß âñåãäà ïåðâàÿ çàìå÷àþ çíàêîìîãî. È ìîãó
óéòè â òåíü ðàíüøå, ÷åì îí ìåíÿ çàìåòèò. Ëþäè ïîãëîùåíû
ñîáîé è íåâîñïðèèì÷èâû ê ñêîëüçÿùèì âçãëÿäàì.

À êàêèå ìóæ÷èíû øëè ìíå íàâñòðå÷ó âîñüìîãî ìàð-
òà, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî âíèìàòåëüíûå ãëàçà ñ î÷åíü áëèçêî-
ãî ðàññòîÿíèÿ ïðèñòðàñòíî ðàññìàòðèâàþò èõ. Ãðóçèí ñ
áîëüøèì ïàêåòîì øàìïàíñêîãî è âêóñíûõ ïðîäóêòîâ, ñ
áîëüøèì áóêåòîì öâåòîâ â ëîìêîì áëåñêå îá¸ðòêè, – íîâûå
ðóññêèå äàëåêî íå âñåãäà ðóññêèå. Þíîøà ñ òðåìÿ ãâîçäè-
êàìè, íè âî ÷òî íå óïàêîâàííûìè. Ëûñûé òîëñòÿê ñ äåñÿ-
òüþ áóêåòàìè ìèìîçû. Äâà áîìæà, ó êàæäîãî ïî âåòêå õðè-
çàíòåìû, îäíà ñ çåë¸íûìè öâåòàìè, äðóãàÿ ñ ÷åðíèëüíî-
ëèëîâûìè.

À áûâàåò ÷åëîâåê-âåñòíèê, ïîõîæèé íà çíàêîìîãî. Åäâà
âñòðåòèòñÿ òàêîé, æäè, ñåé÷àñ ïîÿâèòñÿ ñàì çíàêîìûé. Ëþá-
ëþ ðàçãàäûâàòü, â êàêèõ ÷åðòàõ çàêëþ÷åíî ñõîäñòâî. Âåäü
çíàêîìûé ìîæåò áûòü ïîõîæèì íå òîëüêî íà ñâîåãî ñâåðñò-
íèêà, íî è íà ÷åëîâåêà äðóãîãî âîçðàñòà. Ïîéìàåøü ñóòü ñõîä-
ñòâà è ìîæåøü çàãëÿíóòü â ïðîøëîå èëè áóäóùåå, óãàäàâ âî
âñòðå÷íîé ñòàðóõå ÷åðòû ïëåìÿííèöû èëè â ïîïóò÷èêå-ñòó-
äåíòå ÷åðòû ñòàðèííîãî äðóãà îòöà.

Ëþáëþ áûòü íåâèäèìîé. Óìåþ áûòü íåâèäèìîé.
ß ñëèøêîì îò âñåõ îòëè÷àþñü, ÷òîáû çàáîòèòüñÿ î òîì, êàê
âûäåëèòüñÿ. ß âëàäåþ íåâåñîìûì âçãëÿäîì, ñíèìàþùèì íå-
ðóêîòâîðíûå îòïå÷àòêè ñî âñåãî, íà ÷òî îí ëîæèòñÿ. Ãëàâ-
íîå, îñòàâàòüñÿ òîëïîé – ïðîõîæèìè, ïîêóïàòåëÿìè, ïàññà-
æèðàìè, âñòðå÷íûìè, – âñåì, ÷òî ïðèêàñàåòñÿ, äûøèò â óõî,
äàâèò, òîëêàåò, îãðûçàåòñÿ, íî íå èìååò êîíêðåòíîãî ëèöà è
îòíîøåíèÿ. Áåçðàçëè÷èå – ãëàâíûé ôàêòîð òîëïû. Îñòàâà-
ÿñü âíóòðè íå¸, ÿ íå ïåðñîíèôèöèðîâàíà, çíà÷èò, ñêðûòà çà
áåçëèêîñòüþ.

Äëÿ ìîåãî íåãðà ÿ – òîëïà. Êàê òóìàí ïîäõîæó ê íåìó
âïëîòíóþ, êàê âåòåð íàæèìàþ åìó íà ãðóäü, à îí ìåíÿ íå
âèäèò, íå çàìå÷àåò, íå äîãàäûâàåòñÿ î ìîåé ñòðàñòíîé çàèí-
òåðåñîâàííîñòè. Îí òîëüêî ïðîòèðàåò çàïîòåâøèå î÷êè, çà-
ïàõèâàåò ïàëüòî.
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Äà, ïàëüòî. Íå ïîìíþ åãî â äðóãîé îäåæäå. Íî íå ìî-
æåò æå îí õîäèòü è ëåòîì â ïàëüòî. Çíà÷èò, ÿ èëè íå âèäåëà
åãî ëåòîì, èëè çàáûëà ëåòíèå âñòðå÷è. Èëè îí ñðîññÿ â ìî¸ì
ñîçíàíèè ñ ýòèì ïàëüòî, è ïî-äðóãîìó ÿ åãî íå ìûñëþ. Òâ¸ð-
äîå ñåðîå æ¸ñòêîå è åìó âåëèêî. Îí âûòÿãèâàåò òîíêóþ øåþ,
âçä¸ðãèâàÿ ÷¸ðíóþ êóð÷àâóþ ãîëîâó íàä îêëàäèñòûì âîðîò-
íèêîì, êðóòèò ãîëîâîé âî âñå ñòîðîíû, ÷òî-òî âûñìàòðèâàÿ.
Èíîãäà êàæåòñÿ, îí ñïîñîáåí âûëåçàòü ÷åðåç ãîðëîâèíó è
óõîäèòü, à ïàëüòî, êàê äîì, ñòîèò è æä¸ò, ðàñòîïûðèâ òîë-
ñòûå ðóêè.

Íåò, íàäî íà÷àòü ñ áîòèíîê. Äà è çàêîí÷èòü èìè. Îò-
÷åãî-òî ÿ îäíàæäû îáðàòèëà âíèìàíèå íà åãî áîòèíêè, è óäè-
âèëàñü.

ß âñåãäà âñòðå÷àþ åãî, êîãäà ìåíÿ êóäà-íèáóäü íåñ¸ò.
Îáû÷íî, äîìîé. Â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå ó ëåñòíèöû ðîñëûé
çäîðîâÿê ïðîäàâàë ïóõîâûå íîñêè, ñòîÿë ó ïðèëàâêà è âÿçàë
èõ òóò æå. Â äðóãîì êîíöå ñëûøíà áûëà ñêðèïêà, çâóê òóãîé
è êðó÷¸íûé, êàê íàòÿíóòûé êàíàò. Íåáî íà óëèöå áûëî ãëó-
áîêîé áåðëèíñêîé ëàçóðè, à îêíà ïîäúåçäîâ ÷óòü ãîëóáåå:
íåîíîâûå ëàìïû. Ñîáàêè ëåæàëè íà ãàçîíå, ñâåðíóâøèñü â
òóãèå ÷¸ðíî-ðûæèå êàëà÷èêè, êàê êàìíè â ÿïîíñêîì ñàäó.
Ïüÿíûé êà÷àëñÿ è ðîíÿë ïëåâêè.

È â òîò ðàç ìåíÿ íåñëî äîìîé. Ìîæíî ñêàçàòü, ïî÷òè
ïðèíåñëî. Ïî äîðîãå çàøëà â ìàãàçèí. Êóïèëà åäû, óêëàäûâà-
ëà â ñóìêó, òóò îí è ïðîøàðêàë ìèìî â áîëüøóùèõ
çèìíèõ ñàïîãàõ, òîðîïëèâî ïðîáåæàë âäîëü ïðèëàâêîâ, çàãëÿ-
äûâàÿ ïîä íèõ, íàãèáàÿñü, ñêë¸âûâàÿ ïàëüöàìè âàëÿþùèåñÿ
òàì ìîíåòû. Ñàïîãè ñíîøåííûå, ìîëíèè ðàçîøëèñü, áðþêè
ñâåðõó êîå-êàê. Ïîäõâàòèë, ÷òî óâèäåë, è òàêæå áûñòðî âûøåë.
Âñåãî ìèíóòà. È íà äðóãîé äåíü òî æå ñàìîå, òî æå ñêë¸âûâàíèå
ìåëî÷è èç-ïîä ïðèëàâêîâ, òå æå øàðêàþùèå ñàïîãè.

Ìû â¸äåì ñåáÿ, êàê îäåòû. Ìû ïëîõî ñåáÿ âåä¸ì.
Ðàíüøå ÿ äóìàëà î í¸ì ëó÷øå. Îçàäà÷èëàñü. Áîìæåé

è ïîáèðóøåê íå èíòåðåñíî óçíàâàòü. ×åëîâå÷åñêèé îáëèê
óòðàòèòü ëåãêî, à âåðíóòü íåâîçìîæíî. Ó âñåõ áîìæåé îäíî
ëèöî. Äàæå íå ëèöî, à âûøåäøèé èç óïîòðåáëåíèÿ ïðåäìåò.
Â èõ æèçíè óæå íåò òàéí. Ìîæåò, è áûëè, íî òåïåðü íåò. Òàé-
íû ïðèñóùè èíäèâèäóàëüíîñòè. Âîò ìîé íåãð íèêîãäà íå
ñìîæåò ðàñòðàòèòü èíäèâèäóàëüíîñòü.
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È âäðóã, ñïóñòÿ íåäåëþ, âñòðå÷àåìñÿ â öåðêîâíîé ëàâ-
êå. Â òîò ðàç ìåíÿ íåñëî äîìîé ÷åðåç öåðêîâíóþ ëàâêó, êíèæ-
íûé îòäåë. Íî åìó-òî ÷òî äåëàòü â öåðêîâíîé ëàâêå! Âïðî-
÷åì, è ÿ çà ìíîãî ëåò òàì â ïåðâûé ðàç. Ñðàçó ãëÿæó íà åãî
áîòèíêè. Íîâûå. Êîðè÷íåâûå. Îñòðîíîñûå. Ñàì íà÷èùåí-
íûé. È äàæå ïàëüòî áóäòî ìåíüøå, ëàäíî ñèäèò.

Ðàçãëÿäûâàëà åãî ÷åðåç âèòðèíó ëàìïàä ñòåêëÿííûõ
è ôàðôîðîâûõ. Îí èçó÷àë ñòåëëàæ ñ ãàçåòàìè, âðåìÿ îò âðå-
ìåíè âûòÿãèâàë øåþ è áûñòðî îãëÿäûâàëñÿ âîêðóã, ÷èðêàÿ
ãëàçàìè ïî âèòðèíå, ïî ìíå, áåñöâåòíîé çà öâåòíûìè ëàìïà-
äàìè. Âçÿë áåñïëàòíóþ ãàçåòó è âûøåë.

Ó âçãëÿäîâ åñòü ðåàëüíàÿ òÿæåñòü. Íåëüçÿ êëàñòü íà
÷åëîâåêà òÿæ¸ëûé îòêðûòûé âçãëÿä, îáÿçàòåëüíî áóäåøü
îáíàðóæåí. Äàæå åñëè ïîëîæèòü òàêîé âçãëÿä íà ñòðàíèöó
êíèãè, êîòîðóþ ÷èòàåò ïîïóò÷èê, îí ïî÷óâñòâóåò íååñòåñòâåí-
íóþ òÿæåñòü â ðóêàõ è çàõëîïíåò êíèãó.

Âçãëÿä – îòêðûòàÿ äâåðü â äîì ÷åëîâåêà, îí æå – ïóòü,
êîòîðûì ìîæíî ïðîíèêíóòü â äîìà äðóãèõ ëþäåé. Íå íàäî
øàðèòü âçãëÿäîì ïî ëèöàì ïðîõîæèõ, êòî-íèáóäü îêàæåòñÿ
íåæåëàííûì ãîñòåì â òâî¸ì æå äîìå. Åñòü íåïðîíèöàåìûå
âçãëÿäû. Òâ¸ðäûå, ïðÿìûå, îòêðûòî óòûêàþùèåñÿ â öåëü,
áåññòðàñòíî îòðàæàþùèå îòâåòíûé âçãëÿä. Çà íèìè ñêðûòû
î÷åíü ñèëüíûå, ïîëíûå ðåøèìîñòè ëè÷íîñòè. Ñ òàêèì âçãëÿ-
äîì ÿ íå ïîñìåþ ïðèáëèçèòüñÿ ê ìîåìó ÷åëîâå÷êó – óçíàåò,
çàïîìíèò è ñòàíåò äëÿ ìåíÿ ïîòåðÿí.

Îñòðûå êîãòè âçãëÿäà äîëæíû óñïåâàòü ìãíîâåííî
ïðÿòàòüñÿ â ìÿãêèå ïîäóøå÷êè áåçðàçëè÷èÿ, ÷òîáû íå çàöåï-
ëÿòü òîãî, çà êåì âåä¸òñÿ íàáëþäåíèå, ÷òîáû ïîçâîëÿòü åãî
âçãëÿäó ïðîõîäèòü ïî ãëàäêîé ïóñòîòå áåç òðåâîæíîé ïîäî-
çðèòåëüíîñòè.

Îïîðîé äëÿ èçó÷àþùåãî âçãëÿäà ÿ âûáèðàþ äàë¸êóþ
àáñòðàêòíóþ öåëü, óñòðåìëÿÿñü ê êîòîðîé, âçãëÿä íåèçáåæ-
íî çàõâàòûâàåò âñ¸, íàõîäÿùååñÿ â åãî ïîëå çðåíèÿ, è íåãðà
ìîåãî â òîì ÷èñëå. Ïðè ýòîì ëó÷ âçãëÿäà ëåãîíüêî ïîñòóêè-
âàåò ïî èíòåðåñóþùåìó ìåíÿ ïðåäìåòó òî ñ îäíîé ñòîðîíû,
òî ñ äðóãîé. Òàê ïîñòóêèâàþò ãèáêèì ïðóòîì ïî ñòâîëó äåðå-
âà. Êàñàíèÿ íåîùóòèìû, íî òî÷íî îáðèñîâûâàþò î÷åðòàíèÿ,
ñíèìàþò îòïå÷àòêè äåòàëåé.

À ÷åðåç äâà äíÿ îïÿòü âñòðåòèëàñü ñ íèì. Ñòîÿë íà
òðîòóàðå, êîãî-òî æäàë, âûñìàòðèâàÿ ïîâåðõ ãîëîâ. Øåâå-
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ëþðà àêêóðàòíàÿ, ïîñòðèãñÿ. ß îñòàíîâèëàñü ó âèòðèíû, îñ-
òîðîæíî êîñÿ â åãî ñòîðîíó, çàïîìèíàÿ ïî ïîðÿäêó. Ùóï-
ëûé, ìàëîðîñëûé, ñ óçêèìè ïîêàòûìè ïëå÷àìè. Ïàëüòî ìåø-
êîâàòîå, åìó áîëüøîå. Ðóêàâà äëèííû, îòòóäà òîëüêî ÷¸ð-
íûå ïàëüöû ïåð÷àòîê. Ðóêè íåìíîãî òîð÷àò â ñòîðîíû, êàê
ó òóãî îäåòîãî ðåá¸íêà. Êîãäà èä¸ò ìåëêèìè øàæêàìè, ÷óòü
ïåðåâàëèâàåòñÿ. Áîòèíêè îñòðîíîñûå, òå æå, ÷òî áûëè â
öåðêîâíîé ëàâêå, ïðèëè÷íûå. Áðþêè ÷¸ðíûå, ïðèëè÷íûå.
Øàðô øåðñòÿíîé â ÷¸ðíî-æ¸ëòóþ êëåòêó, âñ¸ î÷åíü ïðè-
ëè÷íîå.

Ñòîÿë. Êðóòèë ãîëîâîé ïî-ïòè÷üè. Â ïðîôèëü âåðõ-
íÿÿ ãóáà êîðîòêàÿ, íèæíÿÿ âûñòóïàåò èç-ïîä âåðõíåé, áåç-
áîðîäûé ïîäáîðîäîê âûäâèíóò âïåð¸ä, çàòûëîê âûòÿíóò
íàçàä, ïîçà âûæèäàþùå-âûñìàòðèâàþùàÿ. Èùåò, ñìîòðèò,
îçàáî÷åí. Áóäòî ÷òî-òî çàìûøëÿåò, íî åù¸ íå ðåøèëñÿ äåé-
ñòâîâàòü. Áðîâè âñêèíóòû, ìîðùèíû ëáà ïîâòîðÿþò ðèñó-
íîê áðîâåé. Âçãëÿä íàä î÷êàìè. Î÷êè áîëüøèå.

×òî-òî óâèäåë, óñòðåìèëñÿ òóäà. ß ïîêèíóëà íàáëþäà-
òåëüíûé ïîñò. Ñâåðíóëà çà óãîë ê òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêå.
À íåãð óæ ìåíÿ îáãîíÿåò, ÷òî-òî áîðìî÷åò ñåáå ïîä íîñ.
È òîæå ê îñòàíîâêå. È âñ¸ âûñìàòðèâàåò, íåïîíÿòíî ÷òî. Âû-
òÿãèâàåò èç øàðôà øåþ, âûäâèãàåò ïîäáîðîäîê, âñêèäûâàåò
áðîâè è ãëàçà. Çåâíóë, ðàñïàõíóë ðîò, âûïóñêàÿ îáëàêî ïàðà,
êðóòÿ ãîëîâîé ñ îòêðûòûì ðòîì. Ìàëåíüêîå ñìîðùåííîå
ëèöî, íà í¸ì ãðîìàäíûé çåâîê. Çàìàõàë ðóêîé ìàðøðóòêå,
ïîäáåæàë äðîáíîé òðóñöîé, ïðîâîðíî âñêàðàáêàëñÿ è óåõàë,
ïðèêðûâ äâåðü ñëàáî, êàê æåíùèíà.

Áîëüøå ÿ íè÷åãî î í¸ì íå óçíàþ. Ñêîëüêî áû íè ðàñ-
ñìàòðèâàëà. Â ñëåäóþùèé ðàç ïîâòîðÿòñÿ òå æå äåòàëè, óæèì-
êè, ïîñòóïêè. Òî æå ñåðîå ïàëüòî. Ïîêà ÿ ïåðåæèâàëà ýòî îò-
êðûòèå, ïîäîøëà öûãàíêà ñ íåïîäâèæíîé êóêëîé íà ïåðåâÿ-
çè. Ãîëîâà êóêëû áîëòàëàñü, êàê ó æèâîãî ìëàäåíöà. Ïîäîø¸ë
òðîëëåéáóñ. ß ñåëà íà òðîëëåéáóñ è óåõàëà îò öûãàíêè.

Îäíàæäû ÿ âñòðåòèëà ìîåãî ÷åëîâå÷êà íà ýòîé îñòà-
íîâêå ñ ðóññêîé æåíùèíîé, íåáîëüøîé, âçëîõìà÷åííîé ïåñ-
òðóøêîé, ïî êîòîðîé âèäíî, ÷òî âñåõ ñâîèõ äåòåé îíà óæå
äàâíî ðîäèëà. Ïîäóìàëà, ìàòü. Ïîòîì ïåðåäóìàëà. Îíè ïå-
ðåãîâàðèâàëèñü, êàê äàâíî çíàêîìûå, êîòîðûå óæå íè÷åì íå
óäèâëÿþò äðóã äðóãà. Ñëîâ áûëî íå ðàçîáðàòü.

Âîò òàêèå òàðàêàíû.
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Çàáðåçæèëà âåñíà, è âñå çàõîäèëè ïî óëèöàì ñ óäîâîëü-
ñòâèåì. Âåçäå òàÿëî, áûëî ïðîìîçãëî. Ñîëíöå è íåáî îñåí-
íåå, à íàðîä ãóëÿåò ïî-ëåòíåìó. ß áûëà â öåíòðå ãîðîäà, â
êàññàõ êîíöåðòíîãî çàëà. Âûøëà íà óëèöó è íè÷óòü íå óäè-
âèëàñü, êîãäà èç ìåòðî ïîÿâèëñÿ ìîé íåãð, ïî ñâîåìó îáûê-
íîâåíèþ ñòðåëÿÿ ãëàçàìè, êðóòÿ ãîëîâîé, îãëÿäûâàÿñü.
Â ðóêå äâå êîðîáêè êîíôåò, çàâ¸ðíóòûå â ãàçåòó. Ïèäæàê áå-
æåâûé, áðþêè ÷¸ðíûå, áîòèíêè îñòðîíîñûå, íà÷èùåííûå,
ðóáàøêà ðîçîâàÿ. Íàâñòðå÷ó åìó ïîïàëñÿ î÷åíü ÷¸ðíûé íåãð,
ãëÿíóëè äðóã íà äðóãà îöåíèâàþùå è ðàçîøëèñü. Ìîé ðÿ-
äîì ñ òåì áåëåíüêèé. ß ñëåäèëà çà íèì äî öâåòî÷íîãî ëàðü-
êà. Îí äîëãî âûáèðàë. Íàêîíåö, êóïèë áóêåò ìåëêèõ îðàí-
æåâûõ ðîç è óø¸ë â ïåðåóëêè.

Äóìàþ, æèâ¸ò îäèí, ãäå-òî â íàøåì ðàéîíå, íåäàëåêî
îò ìåòðî, â êàêîé-íèáóäü èç êîììóíàëîê. Êîìíàòà óçêàÿ ò¸ì-
íàÿ ñî ñòûëûì ñâå÷åíèåì îêíà. ß çàìûøëÿëà çàêîí÷èòü áî-
òèíêàìè. Äóìàþ, â êîìíàòå ó äâåðè ñòîÿò õîðîøî âû÷èùåí-
íûå îñòðîíîñûå áîòèíêè. Ãðÿçíûå çèìíèå ñàïîãè ðÿäîì â
ïàêåòå.

×åì îí æèâ¸ò. Ñ êåì. Êåì ðàáîòàåò, òàêîé, íè íà êîãî
íå ïîõîæèé. È îòêóäà ó íåãî, òàêîãî ÷¸ðíîãî â òàêîì ñåðîì
òàêîé ôèîëåòîâûé çîíò? Ñðåäè òîë÷åè âñåãäà îäèí, âñåãäà
êîãî-òî âûñìàòðèâàåò. È íè ðàçó íèêîãî íå âûñìîòðåë.

Ðàçâå ÷òî ìåíÿ.

2008
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Åñëè ñêàæóò: âûáåðè îäíó êíèãó íà âñþ îñòàâøóþñÿ
æèçíü, ñòàíåò ÿñíî, ÷òî êàêóþ êíèãó íè âîçüìè, îíà áóäåò è
îäèíàêîâî äîñòàòî÷íà, è îäèíàêîâî íåäîñòàòî÷íà. Ïîýòîìó
ìîæíî âçÿòü ëþáóþ êíèãó. ß âîçüìó íåïðî÷èòàííóþ.

Ñïðàøèâàåòñÿ, êàê áóäóò ëþäè ëþáèòü äðóã äðóãà ÷å-
ðåç, ñêàæåì, ïÿòüäåñÿò ëåò? Èëè ÷åðåç ïÿòüñîò?.. Òî÷íî òàê
æå, êàê è ñåãîäíÿ. Îíè áóäóò èñïûòûâàòü òå æå ÷óâñòâà.
Â ñàìîé ñóòè ëþáâè ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó íè÷åãî íå èçìå-
íèòñÿ. È òàêæå íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ â ñóòè ÷òåíèÿ, åñëè
ðàññìàòðèâàòü ýòîò ïðîöåññ øèðîêî, âêëþ÷àÿ êîìôîðòíîå
ñîñòîÿíèå, ñâÿçàííîå ñ ïåðåëèñòûâàíèåì ñòðàíèö ïàëüöà-
ìè, âîñïðèÿòèåì òåêñòà ãëàçàìè – âñåì òåì, ÷òî ñîïðîâîæ-
äàåò ÷òåíèå òðàäèöèîííîé êíèãè.

Äà. Òðàäèöèîííàÿ êíèãà, ñ êîòîðîé ìû íå õîòèì ðàñ-
ñòàâàòüñÿ äàæå â áóäóùåì, êóäà íàñ ïðîòèâ íàøåé âîëè âî-
âëåêàþò ïðîãðåññ, âðåìÿ, ìûñëü, ãðîçÿ îòíÿòü è óæå ïîíåì-
íîãó îòíèìàÿ ñàìîå äîðîãîå, ñàìîå ïðèâû÷íîå, áåç ÷åãî
áóäóùåå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ ñêó÷íûì è íåíóæíûì. Íåæåëàí-
íûì. Áóäóùåå ãîâîðèò: «Äà ÿ âñå ýòè ïîòåðè êîìïåíñèðóþ
ñ ëèõâîé! ß òåáå òàêîå ïðåäëîæó âçàìåí! Ó ìåíÿ åñòü òàêèå
çàãîòîâêè, çàêà÷àåøüñÿ!» À ÷åëîâåê òâåðäèò: «Íî òû íåèç-
áåæíî îòíèìåøü ñàìîå ëþáèìîå. Âåäü ñàìîå ëþáèìîå, îíî
æå è ñàìîå íåäîëãîâå÷íîå. ß æèâó, ïîòîìó ÷òî öåïëÿþñü çà
ëþáèìîå è ïðèâû÷íîå, à òû ñíà÷àëà îòíèìåøü êàê ðàç åãî».

Â ÷åì áîëåå îòäàë¸ííîå áóäóùåå ïûòàåòñÿ ïðîíèê-
íóòü ìûñëüþ ñåãîäíÿøíèé ÷åëîâåê, òåì áîëüøå îíî îòëè-
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÷àåòñÿ îò íàñòîÿùåãî, òåì ìåíüøå â í¸ì òîãî, ÷òî äîðîãî
ñåãîäíÿøíåìó ÷åëîâåêó è ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó äîáðîì; è òåì
áîëüøå â áóäóùåì òàêîãî, ÷òî ñåãîäíÿøíåìó ÷åëîâåêó íå
äîðîãî è ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó îòêðîâåííûì çëîì. È âûõî-
äèò, ñàìîå îòäàë¸ííîå áóäóùåå – ýòî óæå ñïëîøíîå çëî, ñ
òî÷êè çðåíèÿ ñåãîäíÿøíåãî ÷åëîâåêà. È îí – ýòîò äîáðîïî-
ðÿäî÷íûé îáûâàòåëü – íà ñàìîì äåëå íå îñîáåííî ñòðåìèò-
ñÿ â áóäóùåå. Äàæå èç ëþáîïûòñòâà íå ñòðåìèòñÿ, òåì áî-
ëåå – â îòäàë¸ííîå áóäóùåå, êîòîðîå ïðåäíàçíà÷åíî è ïðè-
ñïîñîáëåíî äëÿ äðóãèõ ëþäåé, íå äëÿ íåãî. È îí òàê íå õî-
÷åò â òî ÷óæîå áóäóùåå, ÷òî îäíàæäû íå äîæèâàåò äî íåãî,
îñâîáîæäàÿ è ñåáÿ, è áóäóùåå îò ýòîé íåðàçðåøèìîé ïðî-
áëåìû. Êàæäûé ÷åëîâåê áåññîçíàòåëüíî íå ðàñïîëîæåí ê
áåññìåðòèþ è, â èòîãå, ñîãëàøàåòñÿ ñî ñìåðòüþ, ïîòîìó ÷òî
îíà îñòàâëÿåò åãî â ïðèâû÷íîì äëÿ íåãî âðåìåíè, ñ àòðèáó-
òàìè, íåñóùèìè ïðèìåòû ýòîãî âðåìåíè. Òðàäèöèîííàÿ
êíèãà – îäèí èç íèõ. Îíà îòðàæàåò ñòàáèëüíîñòü è óñòîé÷è-
âîñòü, íà îòðèöàíèå êîòîðûõ â ïåðâóþ î÷åðåäü íàïðàâëå-
íû âñå óñèëèÿ áóäóùåãî.

Âñÿêàÿ òðàäèöèîííàÿ êíèãà – ðàñïóòíèöà. Îíà ìå÷-
òàåò áûòü çà÷èòàííîé, çàìóñîëåííîé, çàõâàòàííîé, çàõàïàí-
íîé, ðàñòåðçàííîé. Îíà æàæäåò ïðèêîñíîâåíèé òðåïåùó-
ùèõ ïàëüöåâ, îíà ìå÷òàåò îá ýíåðãè÷íûõ ïîìåòêàõ íà
ïîëÿõ, î âûìî÷åííûõ ñëåçàìè ñòðàíèöàõ, î íåïðèñòîéíî
çàëîìëåííûõ óãîëêàõ, î ðàññûïàþùåìñÿ â èçíåìîæåíèè ïå-
ðåïë¸òå. Êíèãà ìå÷òàåò î òîì æå, î ÷¸ì ìå÷òàåò ÷åëîâåê:
ïîñòàðåòü íå îò âðåìåíè, à îò âïå÷àòëåíèé è ñòðàñòåé, îò
òàêîãî òðåíèÿ î äðóãèõ ëþäåé, ïðè êîòîðîì ðîæäàåòñÿ æàð-
êèé îãîíü. ×åëîâåê õî÷åò ïðîæèòü æèçíü ðåàëüíî, è äàæå
ìàëåíüêîå ðåàëüíîå ñîáûòèå, äàæå òîëüêî ìå÷òà âäîõíîâ-
ëÿþò åãî ñèëüíåå, ÷åì ïîãðóæåíèå â ðàçíîîáðàçèå âèðòó-
àëüíûõ âîçìîæíîñòåé. È âñÿêàÿ êíèãà õî÷åò áûòü ïðî-
÷èòàííîé ðåàëüíî, à íå âèðòóàëüíî. È âñÿêàÿ íîâàÿ,
òîëüêî ÷òî èçäàííàÿ êíèãà òàéíî ìå÷òàåò î ïðèêîñíîâåíèè
÷üèõ-òî ïàëüöåâ, íàýëåêòðèçîâàííûõ æåëàíèåì ëèñòàòü è
êîìêàòü. È ÷åì äîëüøå ñòîèò îíà íà ïîëêå â ñâîåé ïåðâî-
çäàííîé êðàñîòå è ñâåæåñòè, òåì áîëüøåå îò÷àÿíèå îõâàòû-
âàåò å¸.
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Îäíàêî â áóäóùåì íå îáîéòèñü òîëüêî òàêîé êíèãîé.
Îíà, êîíå÷íî, óñòóïèò ïåðâåíñòâî äðóãîé êíèãå, íî, õî÷åòñÿ
âåðèòü, íå èñ÷åçíåò âîâñå. Â áóäóùåì äîëæíû áûòü äâà ñî-
âñåì íå ïîõîæèõ îäèí íà äðóãîé òèïà êíèãè: «Êíèãà äëÿ
óäîâîëüñòâèÿ» è «Êíèãà äëÿ ïîëó÷åíèÿ èíôîðìàöèè». Êà-
êóþ áû ôîðìó íè ïîëó÷àëè êíèãè äëÿ óäîâîëüñòâèÿ, ñðåäè
íèõ íåïðåìåííî ñîõðàíèòñÿ è òðàäèöèîííàÿ êíèãà, êîòîðóþ
÷èòàþò ãëàçàìè ïðè õîðîøåì îñâåùåíèè, â êîòîðîé âñ¸ ñòà-
áèëüíî. Îíà äîëæíà áûòü ñâîáîäíî èçãîòàâëèâàåìà èëè ñà-
ìèì ÷åëîâåêîì, èëè ïî åãî èíäèâèäóàëüíîìó çàêàçó íà ñïå-
öèàëüíîì îáîðóäîâàíèè. È óæå íèêòî íå áóäåò çàâèñåòü îò
ðûíêà, îò ïðèõîòè èçäàòåëÿ, îò ñâîèõ ñîáñòâåííûõ òðåáîâà-
íèé ê êíèãå. Ýòè ïðîáëåìû áóäóò ñíÿòû îäíèì ìàíîâåíèåì
âîëøåáíîé ïàëî÷êè.

Ìåõàíèçàöèÿ, àâòîìàòèçàöèÿ, êîìïüþòåðèçàöèÿ è
ëþáàÿ äðóãàÿ ...èçàöèÿ ÷òåíèÿ – âñå ýòî óæå áûëî, áûëî, áûëî
è áóäåò. Âñ¸ äåëàåòñÿ äëÿ ïîãëîùåíèÿ îïðåäåë¸ííîãî êîëè-
÷åñòâà ìåãàáàéò èíôîðìàöèè. Êíèãà äëÿ ïîëó÷åíèÿ èíôîð-
ìàöèè óæå åñòü, è ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå îíà áóäåò óõîäèòü
îò òðàäèöèîííîãî îáðàçà êíèãè.

Åñëè êíèãà ïðåäíàçíà÷åíà òîëüêî äëÿ ïîëó÷åíèÿ èëè
õðàíåíèÿ íóæíîé èíôîðìàöèè, åé âîâñå íå íóæíî áûòü òðà-
äèöèîííîé. Âîñïðèÿòèå òåêñòà ãëàçàìè êðàéíå ìåäëåííî.
Ýòî, ïîæàëóé, ñàìûé ìåäëåííûé ñïîñîá ïîëó÷åíèÿ èíôîð-
ìàöèè. Ìåäëåííåå, ðàçâå ÷òî, ÷òåíèå íà îùóïü. Áóäóùåå íå
ïîòåðïèò òàêîé ìåäëèòåëüíîñòè. Êíèãà äëÿ ïîëó÷åíèÿ èí-
ôîðìàöèè äîëæíà èìåòü âîçìîæíîñòü âõîäèòü â ñîçíàíèå íå
÷åðåç ãëàçà, à ÷åðåç ñëóõ, èëè êàê ìàãíèòíàÿ âîëíà, èëè ïðÿ-
ìî ïîñòóïàòü â ìîçã â âèäå çàêîí÷åííîé ÿ÷åéêè, íåñóùåé
èñ÷åðïûâàþùåå çíàíèå. Òóò âîçìîæåí ëþáîé ïîâîðîò: òàá-
ëåòêà çà ù¸êó, âêëàäûâàåìûé â óõî ïðè¸ìíèê, âñòàâëÿåìûé
â ãîëîâó ñìåííûé áëîê èëè íàëåïëÿåìûé íà ëîá ïëàñòûðü.
Íàëåïèë ïëàñòûðü è ñòàðòîâàë ãóëÿòü ïî Âñåëåííîé. À â êî-
ðàáåëüíîé àïòå÷êå ñîòíè òûñÿ÷ òàêèõ ïëàñòûðåé.

Íî Êíèãà äëÿ ÷òåíèÿ – ýòî íå èíôîðìàöèÿ, ýòî – ëþ-
áîâü, âûñîêîå ÷óâñòâî. Ýòî – ïîãðóæåíèå, òðåáóþùåå âðåìå-
íè, íåòîðîïëèâîñòè, íåèçìåííîñòè. Âåðíîñòè! Êàê íå èçìå-
íèëñÿ ÷åëîâåê ñ ëåäíèêîâîãî ïåðèîäà, òàê è áóêåò äàííûõ
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åìó ÷óâñòâ îñòà¸òñÿ íåóâÿäàåìûì. Íà ÷óâñòâà íå ðàñïðîñòðà-
íÿåòñÿ ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà âñ¸ óíèôèöèðîâàòü è óñîâåð-
øåíñòâîâàòü. Òî, ÷òî êàñàåòñÿ ÷óâñòâ, íèêîãäà íå èçìåíèòñÿ.
Ýòî îáíàä¸æèâàåò è äåëàåò áóäóùåå íå òàêèì ñóðîâûì, êà-
êèì îíî íàì êàæåòñÿ. Íàðÿäó ñî çëîì, êîòîðîå îíî íåñ¸ò, â
áóäóùåì îñòàþòñÿ ëþáîâü è äîáðî, òðàäèöèÿ, ïàìÿòü è Êíè-
ãà äëÿ óäîâîëüñòâèÿ.

Ïîýòîìó  ÿ âñåãäà õî÷ó èìåòü âîçìîæíîñòü âçÿòü â ðóêè
ñèìïàòè÷íóþ ìíå òðàäèöèîííóþ êíèãó â êîæàíîì ïåðåïë¸-
òå, íà õîðîøåé áóìàãå, ñ êðàñèâûìè êàðòèíêàìè. Ñïîêîé-
íóþ êíèãó, êîòîðàÿ ñïîñîáíà æäàòü ìîåãî âîçâðàùåíèÿ ê íåé
ñîòíè ëåò, îñòàâàÿñü îòêðûòîé íà òîé ñòðàíèöå, ãäå ÿ îòâëåê-
ëàñü îò ÷òåíèÿ, íàæàâ íà êíîïêó è ïåðåìåñòèâøèñü â äðóãóþ
ãàëàêòèêó, â äðóãîå èçìåðåíèå.

1999
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Åñëè õî÷åøü, ÷òîáû âîêðóã òåáÿ áûëî ñâîáîäíî, íàäî
èäòè â ñòîðîíó, ïðîòèâîïîëîæíóþ òîé, êóäà óñòðåìëÿåòñÿ
òîëïà.

Òîëïà ñîñòîèò èç ëþäåé, êàæäûé èç êîòîðûõ óâåðåí â
ñâîåé íåïîâòîðèìîñòè. Íèêòî íå âèäèò ñåáÿ ÷àñòèöåé òîë-
ïû, íî îò÷åãî-òî îêàçûâàåòñÿ åþ. Äà, êàæäûé íåïîâòîðèì,
íî ó î÷åíü ìíîãèõ ÷åðòû èíäèâèäóàëüíîé íåïîâòîðèìîñòè
óñòóïàþò ÷åðòàì, îáùèì äëÿ áîëüøèíñòâà, íåêèì êà÷åñòâàì
õàðàêòåðà, ïðèñóùèì âñåì, íî íå íàä âñåìè áåðóùèì âåðõ.
Ýòè êà÷åñòâà ñóììèðóþòñÿ â îäíî, òÿãîòåþùåå ê ïîíÿòèþ
«ïðàâèëüíîñòü» â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Òî åñòü
äîìèíèðóþùèìè êà÷åñòâàìè ÷åëîâåêà òîëïû ÿâëÿþòñÿ íåî-
ñïîðèìûå äîñòîèíñòâà.

Ïðàâèëüíûõ ëþäåé îòëè÷àåò ïðàêòè÷íîñòü, ñîáðàí-
íîñòü, ïðåäñêàçóåìîñòü, èñïîëíèòåëüíîñòü, äèñöèïëèíèðî-
âàííîñòü. Èì ñâîéñòâåííà îáîñíîâàííîñòü ïîñòóïêîâ è ïðè-
âû÷åê. Îíè çàêîíîïîñëóøíû, õîðîøî îáó÷àåìû, õîä èõ ðàñ-
ñóæäåíèé ëîãè÷åí. Îíè íå ñîìíåâàþòñÿ, ÷òî òåðïåíèå è òðóä
âñ¸ ïåðåòðóò; ÷òî ðàñòè, êàçàê, àòàìàíîì áóäåøü; ÷òî ñåìü
ðàç îòìåðü, îäèí ðàç îòðåæü. Îíè óáåæä¸ííî è ïîñëåäîâà-
òåëüíî âûðàæàþò îáùåñòâåííîå ìíåíèå. È åñëè ïîèíòåðå-
ñîâàòüñÿ, ÷òî áóäåò, åñëè èõ ìíåíèå íå ñîâïàä¸ò ñ îáùåñòâåí-
íûì, óáåæä¸ííî îòâå÷àþò: «Ñîâïàä¸ò. Îáùåñòâåííîå ìíåíèå
îáúåêòèâíî, îíî áëèæå âñåãî ê èñòèíå. Êòî ñòàíåò îòðèöàòü
èñòèíó?»

Îáùåñòâî ïîîùðÿåò ïðàâèëüíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé
æä¸ò ïîîùðåíèÿ çà òî, ÷òî óáåæä¸ííî äåðæèòñÿ â ðóñëå è
ïëûâ¸ò ïî òå÷åíèþ. Ïðàâèëüíûì áûòü âûãîäíî, òåì áîëåå,

ТАЛАНТ И РЕМЕСЛО
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êîãäà íåò ïðè÷èí áûòü íåïðàâèëüíûì. Âûãîäíî îñòàâàòüñÿ
â ñîþçå ñ ðàöèîíàëèñòè÷åñêèì ïðèíöèïîì «ãðàìì-ãðàäóñ-
êîïåéêà», òî÷íî âûðàæàþùèì ñîîòíîøåíèå ìåæäó áëàãîïî-
ëó÷èåì è ñðåäñòâàìè, êîòîðûìè îíî äîñòèãàåòñÿ.

Ðàöèîíàëèçì âñ¸ ïîä÷èíÿåò âûãîäå, ñîçíàòåëüíî èëè
èíñòèíêòèâíî îòòîðãàÿ òî, ÷òî íå íåñ¸ò âûãîäó. Ðàöèîíà-
ëèçì – ïðèíöèï ñóùåñòâîâàíèÿ ïðàâèëüíîãî ÷åëîâåêà, íà-
ñòðîåííîãî íà ïîòðåáëåíèå, à åñëè ÷òî-òî è ïðîèçâîäÿùå-
ãî, òî ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîòðåáëÿòü. Åñëè áû ìîæíî áûëî
ïîòðåáëÿòü, íè÷åãî íå ïðîèçâîäÿ, áîëüøèíñòâî ëþäåé íè-
÷åãî áû íå ïðîèçâîäèëè. Ýòî î÷åíü-î÷åíü âàæíûé ìîìåíò,
âàæíåéøàÿ õàðàêòåðèñòèêà ÷åëîâåêà òîëïû. Ðàöèîíàëü-
íîå – ýòî ïðàêòè÷íîå, óòèëèòàðíîå, ýêîíîìè÷íîå, ãèãèåíè÷-
íîå, òî åñòü, ïðàâèëüíîå, ðàçóìíîå, îòâå÷àþùåå çäðàâîìó
ñìûñëó, äîïóñêàþùåå òîëüêî îáúåêòèâíîå, ïðîâåðåííîå, îá-
ùåïðèíÿòîå, îñâîáîæä¸ííîå îò âñåõ ñóáúåêòèâíûõ ÷åðò.
Íà ïóòè ñëóæåíèÿ ðàöèîíàëèçìó ïðîèñõîäèò ïîñëåäî-
âàòåëüíîå îáåçëè÷èâàíèå, êàê îáúåêòà, ïðîöåññà, òàê è õà-
ðàêòåðà.

Êàìóôëÿæ, îáåñïå÷èâàþùèé ñõîäñòâî ñî âñåìè ýëå-
ìåíòàìè ñðåäû îáèòàíèÿ, øàïêà-íåâèäèìêà, ñêðûâàþùàÿ
ïîä ñîáîé å¸ îáëàäàòåëÿ, – ðàöèîíàëèçì. Îí ïîãëîùàåò îò-
ëè÷èÿ èëè, ñêîðåå, äåëàåò èõ íåñóùåñòâåííûìè. Â èòîãå
íåîñïîðèìûå äîñòîèíñòâà, îñíîâîé êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ ïðàê-
òè÷íîñòü è ðàöèîíàëèçì, íèçâîäÿò ðàçíîîáðàçíûõ ëþäåé
äî ñåðîñòè òîëïû, äî îäíîðîäíîé âçâåñè, íàýëåêòðèçîâàí-
íîé ïðèíöèïîì «ãðàìì-ãðàäóñ-êîïåéêà».

Íî åñòü åäèíèöû, êîòîðûå íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ íå ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòèöàìè òîëïû. Èõ ñìåëî ìîæíî íà-
çâàòü ÿðêèìè èíäèâèäóàëüíîñòÿìè. Ëîãè÷íî çàêëþ÷èòü, ÷òî
ëþäè, íå âïèñûâàþùèåñÿ â òîëïó, äîëæíû îáëàäàòü íåî-
ñïîðèìûìè íåäîñòàòêàìè – íåïðàêòè÷íîñòüþ è èððàöèî-
íàëèçìîì è ÷òî èíäèâèäóàëüíîñòÿìè ÿâëÿþòñÿ íàðóøèòå-
ëè ïîðÿäêà, ñïîñîáíûå âûéòè èç êîëåè èëè ïëûòü ïðîòèâ
òå÷åíèÿ.

Íî ýòî íå òàê. Òî åñòü òàê, äà íå òàê. Âåäü ðå÷ü èä¸ò íå
îá îòñóòñòâèè îáùèõ ÷åðò, à î ñîîòíîøåíèè â õàðàêòåðå ÷å-
ëîâåêà îáùèõ è èíäèâèäóàëüíûõ ÷åðò. Â õàðàêòåðå ÿðêîé
èíäèâèäóàëüíîñòè åñòü òå æå íåîñïîðèìûå äîñòîèíñòâà, ÷òî
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è ó ÷åëîâåêà òîëïû, íî èíäèâèäóàëüíûå ÷åðòû ïðåîáëàäà-
þò. È äåëî çäåñü íå â íàëè÷èè òàëàíòà, óäà÷ëèâîñòè, áëàãî-
ïðèÿòíûõ ñòàðòîâûõ óñëîâèÿõ, à â îïðåäåëåíèè æèçíåííîé
öåëè. Åñëè äëÿ ïðàâèëüíûõ ëþäåé ãëàâíîé æèçíåííîé öå-
ëüþ ÿâëÿåòñÿ ïîòðåáëåíèå – îáåñïå÷åíèå ëè÷íîãî áëàãîïî-
ëó÷èÿ è áëàãîñîñòîÿíèÿ, òî ó íåïðàâèëüíûõ ëþäåé öåëü –
ñîçèäàíèå.

Ïîòðåáèòåëè è ñîçèäàòåëè.
Ïîñëåäíèå òîæå ñòðåìÿòñÿ ê ëè÷íîìó áëàãîïîëó÷èþ

è áëàãîñîñòîÿíèþ, íî ýòî íå êîíå÷íàÿ èõ öåëü. Êîíå÷íîé æå
ÿâëÿåòñÿ íåêîå äîñòèæåíèå, ïðîèçâåäåíèå, ðàäè êîòîðîãî
íåðàöèîíàëüíî, âíå ñâÿçè ñ ïðÿìîé âûãîäîé ðàñõîäóþòñÿ
äóøåâíûå è ôèçè÷åñêèå ñèëû, âðåìÿ, ñðåäñòâà. Äîñòèæåíèå
ýòîé öåëè òðåáóåò èëè íåîáîñíîâàííî áîëüøåãî êîëè÷åñòâà
âðåìåíè è óñèëèé, ÷åì íåîáõîäèìî òðàòèòü ïî çäðàâîìó
ñìûñëó, èëè æå, íàîáîðîò, ïîäîçðèòåëüíî ìàëî ïî ñðàâíå-
íèþ ñ òåì, ñêîëüêî çàòðà÷èâàåò íà òî æå ñàìîå ïðàâèëüíûé
÷åëîâåê. Îñíîâíîé ïðèíöèï «ãðàìì-ãðàäóñ-êîïåéêà» çäåñü
íå ðàáîòàåò, ïðèâîäÿ â îò÷àÿíèå, à èíîãäà è â áåøåíñòâî
òîëïó, êîòîðàÿ íå ñïîñîáíà îòêàçàòüñÿ îò ãðàììà-ãðàäóñà è,
â îñîáåííîñòè, îò êîïåéêè.

Èððàöèîíàëèçì è íåïðàêòè÷íîñòü ìîãóò áûòü è ðàç-
ðóøèòåëüíû, è ñîçèäàòåëüíû äëÿ îáùåñòâà, íî â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü âñåãäà ñîçäàþò íåóäîáñòâà òîìó, êòî ýòèìè ÷åðòàìè
îòìå÷åí. Íåïðàâèëüíûå ëþäè ïåðåâîðà÷èâàþò ñ íîã íà ãî-
ëîâó ïîñòóëàòû ïðàâèëüíûõ ëþäåé è óòâåðæäàþò, ÷òî òåð-
ïåíèå è òðóä íå âñ¸ ïåðåòðóò, ÷òî àòàìàí, êàê íè êðóòè, êàçà-
êîì áóäåò, è îäèí ðàç îòìåðü, ñåìü ðàç îòðåæü.

Ïàïà òåáÿ ëþáèò, à òû åãî áåñèøü!
Ëó÷øå áû äåëîì çàíÿëñÿ, êàê âñå íîðìàëüíûå ëþäè.
Íîðìàëüíî æèòü – ýòî è åñòü: õîðîøî æèòü.
Íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ñ÷èòàåò äåëîì ðàáîòó, êîòîðàÿ

ïðèíîñèò äîõîä èëè êàê-òî åù¸ ñëóæèò óïðî÷åíèþ áëàãîïî-
ëó÷èÿ. Íîðìàëüíûé, ïðàâèëüíûé ÷åëîâåê ðàáîòàåò, ÷òîáû
æèòü. À íåïðàâèëüíûé æèâ¸ò, ÷òîáû ðàáîòàòü. Ê ýòîìó òîë-
êàåò óâëå÷¸ííîñòü – òàêîå øèëî â çàäó. Â ñïîñîáíîñòè ñàìî-
çàáâåííî óâëåêàòüñÿ âñåãäà ñóùåñòâóåò áîëüøàÿ äîëÿ èððà-
öèîíàëüíîñòè – æåëàíèÿ ÷òî-òî ñîâåðøàòü âíå çàâèñèìîñòè
îò âûãîäû è êîììåð÷åñêîãî óñïåõà.
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Êîììåð÷åñêèé óñïåõ – çàáîòà ïîòðåáèòåëÿ, êîòîðûé
âñ¸ ïåðåâîäèò â äîõîäû, â êà÷åñòâî, âûðàæåííîå çâîíêîé
ìîíåòîé. Îí õî÷åò ïîòðåáëÿòü ïðîäóêò, èìåþùèé ãàðàíòè-
ðîâàííîå êà÷åñòâî, êðèòåðèé êîòîðîãî îäèí – ðåàëüíàÿ öåíà
ñîçäàííîãî. Åñëè ñîçäàííîå íè÷åãî íå ñòîèò, åñëè îíî íå
ïîëüçóåòñÿ ìàññîâûì ñïðîñîì, çíà÷èò, ýòî íåêà÷åñòâåííûé
ïðîäóêò. Ïîòðåáèòåëü ñèëüíî ñîìíåâàåòñÿ â òàëàíòå è ñïî-
ñîáíîñòÿõ ñîçèäàòåëÿ, åñëè òîò íå èìååò êîììåð÷åñêîãî
óñïåõà. «Ëó÷øå áû äåëîì çàíÿëñÿ!» – ðåêîìåíäàöèÿ, íå ëè-
ø¸ííàÿ îñíîâàíèÿ.

Ïîòðåáèòåëü ïîñëåäîâàòåëüíî òðàòèò ñâîé ïðèðîäíûé
óì íà òî, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî îòóïåòü. Ôèëîñîôèÿ âñåÿäíî-
ñòè òðàêòóåò ïðèíöèï ðàöèîíàëèçìà: ìèíèìèçàöèÿ óñèëèé
ïðè ìàêñèìóìå îïëàòû; ñòðåìëåíèå óéòè îò ëè÷íîé îòâåò-
ñòâåííîñòè; ïàðàçèòèðîâàíèå íà ÷óæîì òðóäå, ñèìïàòèè, èí-
òåðåñàõ; ïðèîðèòåò ðàçâëå÷åíèÿì è óäîâîëüñòâèÿì; íàêîïè-
òåëüñòâî ìàòåðèàëüíûõ áëàã.

Âñåãäà íóæíî òî, ÷åãî íåò. ×òî åñòü, òî óæå íå òàê íóæ-
íî. Æèçíü ó÷èò, ÷òî äàæå ñàìîå äîðîãîñòîÿùåå òîãî íå ñòîèò.

Ïîòðåáëÿòü ìîæíî íå òîëüêî ìàòåðèàëüíûå áëàãà, íî
è èíòåëëåêòóàëüíóþ ïðîäóêöèþ, è ðåçóëüòàòû òâîð÷åñòâà
õóäîæíèêîâ, ìóçûêàíòîâ, ïèñàòåëåé è äðóãèõ ñîçèäàòåëåé.
Ýòî íàçûâàåòñÿ ïðèîáùàòüñÿ ê êóëüòóðå. Îäíàêî ïîòðåáè-
òåëü íå ó÷èòûâàåò, ÷òî êóëüòóðíàÿ æèçíü – íå òîëüêî ïîòðåá-
ëåíèå äóõîâíûõ öåííîñòåé, íî è îòâåò íà íèõ, êîòîðûé
çàêëþ÷àåòñÿ â äóõîâíîì ñîâåðøåíñòâîâàíèè ñîáñòâåííîé
ëè÷íîñòè, ôàêòè÷åñêè – â å¸ ñîçèäàíèè. Äóõîâíàÿ æèçíü íå-
âîçìîæíà áåç ñîçèäàíèÿ.

Âñÿêîå ïîòðåáëåíèå ìàññîâî. È ìàòåðèàëüíîå, è äó-
õîâíîå. Â ïîòðåáëåíèè íèâåëèðóþòñÿ èíäèâèäóàëüíîñòè.
Ðåçóëüòàò ïîòðåáëåíèÿ òîæå îäèíàêîâ. È õîòÿ êàæäûé ÷å-
ëîâåê íåïîâòîðèì, ïîäíÿòüñÿ íàä òîëïîé ïîòðåáèòåëåé ìîæ-
íî òîëüêî ïóò¸ì ñîçèäàíèÿ. Òîëüêî â ñîçèäàíèè ïðîÿâëÿåò-
ñÿ èíäèâèäóàëüíîñòü. Ñîçèäàíèå – ýòî âîîáùå åäèíñòâåííûé
ñïîñîá ïðîÿâèòü èíäèâèäóàëüíîñòü.

Êàæäûé ñîçèäàòåëü – ïîòðåáèòåëü. Íî íå êàæäûé ïî-
òðåáèòåëü – ñîçèäàòåëü.

Äîñòîéíû ñî÷óâñòâèÿ òå, êòî äîáûâàåò äåíüãè íà
æèçíü, íè÷åãî íå ñîçèäàÿ.
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×åëîâåê, êîòîðûé õîðîøî ðàáîòàåò òîëüêî çà äåíüãè, –
ïëîõî ðàáîòàåò.

Íàäî èçáåãàòü äåë, êîòîðûå äåëàåøü, ÷òîáû îòäå-
ëàòüñÿ.

Òðîãàòåëüíû äåòè, âäîõíîâåííî çàíÿòûå áåñêîðûñò-
íûì ñîçèäàíèåì. Ëþáîé ðåá¸íîê – ÿðêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü.
Èç äåòåé íåâîçìîæíî ñäåëàòü òîëïó, ïîêà îíè íå áóäóò ïîä-
êëþ÷åíû ê êàêîìó-ëèáî èñòî÷íèêó ïîòðåáëåíèÿ, è êîðûñò-
íûå èíòåðåñû íå ïðåâðàòÿò èõ â ïîòðåáèòåëåé, ïëûâóùèõ
ïî òå÷åíèþ. À ïëûòü ïî òå÷åíèþ – ýòî ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî
òåáÿ áóäóò âûòàñêèâàòü äðóãèå, òå, êòî óìååò ñ òå÷åíèåì áî-
ðîòüñÿ.

2010
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Ãåíèþ íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ æèòü ñðåäè
ëþäåé.

Íîâàÿ êóëüòóðà âîçíèêàåò, êîãäà íà å¸ íåáîñâîäå ïî-
ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü àâòîðà, íåñóùàÿ íîâûé óíè-
êàëüíûé îïûò.

Ýòîìó ÿâëåíèþ ïðåäøåñòâóåò ñòðàñòíàÿ ñòèõèéíàÿ
ïîòðåáíîñòü îáùåñòâà â îòêðûòèè, îòðèöàþùåì ïðèâû÷íûå
ôîðìû è ïðè¸ìû, îáåçëè÷åííûå áåñ÷èñëåííûìè àíîíèìíû-
ìè èíòåðïðåòàöèÿìè, – ïîòðåáíîñòü åù¸ íå îñîçíàííàÿ, íî
òåðçàþùàÿ íåóäîâëåòâîð¸ííîñòüþ.

Ëè÷íîñòü çàÿâëÿåò î íà÷àëå íîâîé ýðû, áåð¸ò íà ñåáÿ
îòâåòñòâåííîñòü çà íîâîå ñëîâî è ñìåëî îòñòàèâàåò åãî ïåðåä
øîêèðîâàííîé òîëïîé, âçðûâàÿ óñòîÿâøèåñÿ ïðåäñòàâëåíèÿ.
Íà òàêîé ðåâîëþöèîííûé ðûâîê ñïîñîáåí òîëüêî òàëàíò,
çàðÿæåííûé óâåðåííîñòüþ â ñåáå, ïðîçðåâàþùèé áóäóùåå
îñòðûì âçãëÿäîì áîæüåãî äàðà.

Ó íîâîé êóëüòóðû ëèöî å¸ ñîçäàòåëÿ, å¸ ãåðîÿ – àâòî-
ðà – òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, òàëàíòà, ãåíèÿ. Ó íîâîé êóëüòóðû
âñåãäà åñòü çâó÷íîå èìÿ – èìÿ àâòîðà. Åãî îò÷¸òëèâàÿ ðîñ-
ïèñü íàäðûâàåò óãîë åù¸ ñâåæåãî ïîëîòíà. Äàæå àâòîð, èìÿ
êîòîðîãî óòðà÷åíî â âåêàõ, îñòà¸òñÿ óíèêàëüíîé ëè÷íîñòüþ,
îçíàìåíîâàâøåé íà÷àëî íîâîé êóëüòóðû, è åãî èìåíåì ñòà-
íîâèòñÿ èìÿ åãî óöåëåâøåãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Îñíîâà áóäóùåãî – ñîçèäàíèå, æàæäà îòêðûòèé,
ïîèñê íîâûõ ðåøåíèé.

Òàëàíò ñîçèäàòåëåí. Îí ñîçäà¸ò óïîðíî è íåóêëîííî.
×åì áîëüøå èùåò, òåì áîëüøå íàõîäèò è òåì ñèëüíåå ñòðå-
ìèòñÿ âïåð¸ä.
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Òàëàíò ïðîçîðëèâ è ïðîíèöàòåëåí. Îí ãëÿäèò â ñåáÿ,
ðàçðàáàòûâàåò ñåáÿ, îïèðàÿñü íà îñòðîå òâîð÷åñêîå ÷óòü¸,
óñèëåííîå ïîëó÷åííûì çíàíèåì î ïðåäìåòå.

Òàëàíò ñîçäà¸ò òîëüêî óíèêàëüíîå.
Òàëàíò ñëóæèò òîëüêî èñêóññòâó – ñïîñîáíîñòè îòðà-

æàòü â óíèêàëüíîé óñòîé÷èâîé ôîðìå ñâî¸ âîñïðèÿòèå îêðó-
æàþùåãî ìèðà. Íåðàñ÷¸òëèâàÿ èñêðåííîñòü òàëàíòà – ýòî
áåñöåííàÿ äóõîâíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ èñòèííîãî ïðîèçâåäåíèÿ
èñêóññòâà, êîòîðîå åäèíè÷íî, ïåðâè÷íî, ñîçäàíî âíå ïðÿìîé
ñâÿçè ñ êîììåð÷åñêèì èíòåðåñîì.

Òàëàíò ñëóæèò èñòèíå.
Òàëàíò ñâÿòî õðàíèò ãëàâíûé çàêîí èñêóññòâà – ñâîáî-

äó âûñêàçûâàòüñÿ. Âîïðåêè ðàöèîíàëüíûì äîâîäàì, âûãî-
äå, èíîãäà è çäðàâîìó ñìûñëó ÷òî-òî èððàöèîíàëüíîå ïîä-
òàëêèâàåò àâòîðà ê ñîçäàíèþ ÷åãî-òî èíäèâèäóàëüíîãî,
íåîæèäàííîãî. Çîâ¸ò ïðîéòè íåõîæåíîé òðîïîé.

Òàëàíò – èíòóèöèÿ è èíèöèàòèâà.
Òàëàíò – ïîäàðîê, åãî íåëüçÿ è íåâîçìîæíî ïåðåäàðèòü,

ñïîñîáíîñòü, ïîëó÷åííàÿ ñîâåðøåííî íåçàñëóæåííî, êîòîðîé
÷åëîâåê ìîæåò ðàñïîðÿäèòüñÿ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ èëè êî-
òîðàÿ ñàìà ðàñïîðÿäèòñÿ ÷åëîâåêîì – âîçíåñ¸ò äî âåëè÷èÿ èëè
ïîãóáèò. À ÷åëîâåê ìîæåò çàðûòü òàëàíò â çåìëþ.

Ëåíü – êðèòåðèé èñòèííîãî îòíîøåíèÿ ê äåëó.
Ìàñòåðñòâî – ìåðèëî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà.
Òðóäîëþáèå – ôóíäàìåíò ìàñòåðñòâà èëè, èíûìè ñëî-

âàìè, ïðîôåññèîíàëèçìà.
Òàëàíò çà ñ÷¸ò òðóäîëþáèÿ âîçâûøàåòñÿ äî âåðøèí

ìàñòåðñòâà.
Ïðîèçâåäåíèÿ òàëàíòà – ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà.
Ïðîèçâåäåíèÿ ðåìåñëà – ðóêîäåëèå.
Âñå õîòÿò áûòü òàëàíòëèâûìè, ãåíèàëüíûìè. Íî çà

ãåíèàëüíîñòü ïðèõîäèòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ è æèçíüþ, è ñìåð-
òüþ…

Íàñòóïàÿ òàëàíòó íà ïÿòêè, åìó â ñïèíó òÿæåëî äû-
øàò òå, êòî ãîòîâ ïîâòîðèòü åãî ðûâîê, åãî ïðîöåññ ñîçèäà-
íèÿ – òå, êòî óìååò ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé âèðòóîçíîñòüþ
ñíÿòü ñëåïîê ñ óíèêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà.

Îíè âî âñåõ äåòàëÿõ âèäÿò ñâîþ êîíå÷íóþ öåëü. Ó íèõ
ìíîãî âðåìåíè, òàê êàê åãî íå ïðèõîäèòñÿ çàòðà÷èâàòü íà
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ïîèñê îáðàçà, âûðàçèòåëüíîñòè, èäåè. Ó íèõ ìíîãî ñèë, è ýòè
ñèëû óæå íå ïðèõîäèòñÿ çàòðà÷èâàòü íà âûáîð ñîîòíîøåíèé
è ôîðì. Âñå ýòè çàòðàòû ïîí¸ñ òàëàíò. Ïðåñëåäîâàòåëè ñîçäà-
þò êà÷åñòâåííûå êîïèè, êîòîðûå òîæå ìîãóò áûòü ðàñöåíåíû
êàê ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, íî óæå äðóãîãî õàðàêòåðà.
Â êîïèÿõ îòñóòñòâóåò òà íåâèäèìàÿ äóõîâíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ,
êîòîðàÿ îòëè÷àåò ïåðâîèñòî÷íèê. Êðîìå òîãî, ñîçäàíèå êî-
ïèé íàõîäèòñÿ â æ¸ñòêîé ñâÿçè ñ êîììåð÷åñêèì èíòåðåñîì.

Ïðåñëåäîâàòåëè íàñòèãàþò è çàòàïòûâàþò, ïëîäÿ ïî-
âòîðåíèÿ ëþáîãî äîñòîèíñòâà, êîòîðûå èäóò íàðàñõâàò. Íî
åäâà íîâûé îïûò ïðåâðàòèëñÿ â îáúåêò ïîòðåáëåíèÿ, íà÷è-
íàåòñÿ áûñòðîå îáåçëè÷èâàíèå ðåçóëüòàòîâ ýòîãî ïðîöåññà.

Ãëàâíûì äîñòîèíñòâîì êîïèè ÿâëÿåòñÿ ìàêñèìàëüíîå
ñîîòâåòñòâèå îðèãèíàëó, ÷òî òðåáóåò îò å¸ èçãîòîâèòåëÿ ðå-
ìåñëåííîãî óìåíèÿ, ïðîôåññèîíàëèçìà.

Ðåìåñëî – óìåíèå, ïîëó÷åííîå ñ îïûòîì. Çäåñü äåé-
ñòâóþò ÷åëîâå÷åñêèå ïðèîðèòåòû; èãðàþò ðîëü âîçðàñò, ãîäà
ó÷¸áû, êîëè÷åñòâî è êà÷åñòâî âûïîëíåííûõ ðàáîò. Îïûò –
íå âåùü, íå èìóùåñòâî, à ïðåèìóùåñòâî. Ýòî óìåíèå, ïðèîá-
ðåòàåìîå ïîñòóïàòåëüíî: îò íåóìåíèÿ ê ðåìåñëåííè÷åñòâó è
äàëåå ê ìàñòåðñòâó, ïîòîì ê åù¸ áîëåå âûñîêîìó ìàñòåðñòâó,
à ïîòîì ê åù¸ áîëåå âûñîêîìó.

Ðåìåñëî ïðÿìîëèíåéíî, ëîãè÷íî, îáúÿñíèìî. Âñ¸ âû-
ïîëíåííîå òîëüêî ïî çàêîíàì ðåìåñëà, îáÿçàòåëüíî íà ÷òî-
òî ïîõîæå.

È òîëüêî òàëàíòó äåëàåòñÿ èñêëþ÷åíèå. Îí ÿâëÿåòñÿ
ìîëîäîé, âèõðàñòûé, íàõàëüíûé, íèãäå íå ó÷èâøèéñÿ, íè-
÷åãî íå ñäåëàâøèé, íî îò÷åãî-òî óæå âñ¸ ïîíèìàþùèé, ÷óâ-
ñòâóþùèé, ïðåäâèäÿùèé. Ñîïåðíèêè îòñòóïàþò, ðàçâîäÿ
ðóêàìè, ãîâîðÿ ñ âîñõèùåíèåì: «Òàëàíò!» èëè ñ ÿðîñòüþ:
«Ïî÷åìó îí, à íå ÿ?!»

Òàëàíò ìîæåò ïðîÿâèòüñÿ è çàÿâèòü î ñåáå äàæå áåç
ïðèîáùåíèÿ ê ðåìåñëó. Íî îí íóæäàåòñÿ â ðåìåñëåííûõ íà-
âûêàõ, îíè – ñðåäñòâî ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ òàëàíòà.

Òàëàíòîì ðîæäàþòñÿ.
Ðåìåñëåííèêîì íå ðîæäàþòñÿ, à ñòàíîâÿòñÿ.
Òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê çíàåò, òàëàíò – íå åãî çàñëóãà,

ýòèì íå÷åãî ãîðäèòüñÿ. Çàñëóãîé ÿâëÿåòñÿ òîëüêî âûñîêèé
ðåìåñëåííûé ïðîôåññèîíàëèçì – ìàñòåðñòâî. Òàëàíòó ñòðàí-



119ÍÅÕÎÆÅÍÛÅ ÒÐÎÏÛ

íî, êîãäà åãî õâàëÿò çà òî, ÷òî îí òàëàíò, êàê åñëè áû åãî
õâàëèëè çà òî, ÷òî îí äûøèò. Äà, äûøèò… ìîæåò, è õîðî-
øî… Íî îí íå ìîæåò íå äûøàòü, âîò â ÷¸ì äåëî! Äûõàíèå –
åãî åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå è íå ÿâëÿåòñÿ åãî äîñòèæåíèåì.

Òàëàíò çíàåò, ÷òî îí òàëàíò. Èãðàòü â ñêðîìíîñòü, ïðè-
òâîðÿòüñÿ, ÷òî íèêàêîãî òàëàíòà íåò, òàê æå íåïðèëè÷íî è
áåñïîëåçíî, êàê è ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî òàëàíò åñòü. Òàëàíò íå-
âîçìîæíî ñêðûòü. Îí ïðîÿâëÿåòñÿ âî âñ¸ì äàæå òîãäà, êîãäà
÷åëîâåê åù¸ íå äîãàäûâàåòñÿ î ñâî¸ì äàðå è íå çíàåò, ÷òî
èìåííî ýòî è åñòü òàëàíò.

Òàëàíò – áîëüøîå ïðåèìóùåñòâî, êàê è äðóãèå âûäà-
þùèåñÿ ÷åëîâå÷åñêèå ÷åðòû. Îäíàêî íå âñÿêèé ñïîñîáåí
ðåàëèçîâàòü äàííîå ïðåèìóùåñòâî, è òîãäà òàëàíò íå äîñòè-
ãàåò ìàñòåðñòâà. À êàêîé-íèáóäü ðåìåñëåííèê, íå èìåþùèé
÷óòüÿ è îñîáûõ ñïîñîáíîñòåé, äîñòèãàåò, ïîòîìó ÷òî åãî ïðå-
èìóùåñòâî – îïûò, åãî âûäàþùàÿñÿ ÷åðòà – òðóäîëþáèå, áîëü-
øàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü.

Ðàáîòîñïîñîáíîñòü – äîñòîéíàÿ êîìïåíñàöèÿ îòñóò-
ñòâèÿ òàëàíòà.

Ðåìåñëî ïðîäóêòèâíî. Åãî ïîëå äåÿòåëüíîñòè îãðîì-
íî – ýòî âñ¸, ÷òî óæå èçâåñòíî ÷åëîâå÷åñòâó â äàííîì äåëå,
äîñòóïíî äëÿ îñâîåíèÿ è óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Ãëàâíàÿ çà-
äà÷à ðåìåñëà – âîñïðîèçâîäñòâî òîãî, íà ÷òî åñòü ñïðîñ, à ýòî
õîðîøî ñîâìåñòèìî ñ ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ. Êîììåð÷åñêèé
óñïåõ íå îçíà÷àåò, ÷òî àâòîð òàëàíòëèâ, íî ïîäòâåðæäàåò
ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü åãî ïðîäóêöèè. Ïðîôåññèîíàëü-
íî âûïîëíÿòü ñâîþ ðàáîòó ìîæåò äàæå òàêîé ÷åëîâåê, êîòî-
ðûé íå ëþáèò ýòó ðàáîòó, íî õî÷åò ñëàâû è âûñîêèõ ãîíîðà-
ðîâ. È îí õî÷åò ýòîãî ïî ïðàâó. È ÷àñòî ïîëó÷àåò òî, ÷òî
õî÷åò. È ñ÷èòàåò, ÷òî óñïåõ – ïðèçíàê òàëàíòà, ïîëàãàÿ, ÷òî
òàëàíò – ÿðëûê, êîòîðûé àâòîìàòè÷åñêè äîáàâëÿåòñÿ ê êîì-
ìåð÷åñêîìó óñïåõó.

Òàëàíò è ðåìåñëî òÿãîòåþò äðóã ê äðóãó, ñìûêàÿñü â
òîì, ÷òî äëÿ íèõ îáùåå – â ìàñòåðñòâå. Êàê è òàëàíò, ïðè
óñëîâèè òðóäîëþáèÿ è ðàáîòîñïîñîáíîñòè, ðåìåñëî ìîæåò
âîçâûñèòüñÿ äî âûñîêîãî ìàñòåðñòâà. Ìàñòåðñòâî õðàíèòñÿ â
íàðàáîòàííûõ ïðè¸ìàõ, äîìàøíèõ çàãîòîâêàõ. Ðóêà ìàñòåðà
èìååò íàâûê òî÷íîãî äâèæåíèÿ è ïîìíèò, ÷òî äåëàòü, äàæå
êîãäà ìàñòåð ýòîãî íå ïîìíèò. Ìàñòåðñòâî íå ïðîïü¸øü.
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Ìàñòåðñòâî êàìåíùèêà, ìàñòåðñòâî õóäîæíèêà, ìàñòåðñòâî
ïåâöà, ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ… Îòñþäà ïðîèçðàñòàåò ãëóáîêî
îøèáî÷íîå ìíåíèå, ÷òî òàëàíò – âûñøàÿ ñòåïåíü ðåìåñëåí-
íè÷åñòâà. Âîñõèùàÿñü ìàñòåðñòâîì ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ, öåíè-
òåëü óïóñêàåò èç âèäó ãëàâíîå îòëè÷èå: ðåìåñëî âñåãäà
íà ïîëêîðïóñà ñçàäè, îíî òîëüêî ïîâòîðÿåò òî, ÷òî ñîçäàë
òàëàíò.

Òàëàíò ðàíüøå ðåìåñëà.
Èìåííî òàëàíò ñîçäàë àðõèâû ðåìåñëà. Âñå øàáëîíû è

ëåêàëà, êîòîðûå õðàíÿòñÿ â ýòèõ àðõèâàõ, îäíàæäû áûëè ñî-
çäàíû âïåðâûå. Åù¸ íå áûëî íèêàêèõ íàâûêîâ, íèêàêîãî îïû-
òà, à â äóøàõ äèêèõ ëþäåé óæå áðîäèëè äðîææè òàëàíòà.

Êîëè÷åñòâî èçó÷åííûõ ïðè¸ìîâ íèêîãäà íå ïåðåðî-
äèòñÿ â íîâîå êà÷åñòâî. Èíà÷å áû ãåíèÿìè ñòàíîâèëèñü òîëü-
êî ñòàðûå ñòàðèêè. Íî èñòîðèÿ äëèííûì êîñòëÿâûì ïàëü-
öåì óêàçûâàåò íà íåæíûõ äåòåé, íà ðîçîâûõ þíîøåé, êîòî-
ðûå, èìåÿ ëèøü áàçîâûå ïîíÿòèÿ î ïðåäìåòå, óæå ñîçäàâàëè
ãåíèàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî äàæå ñàìàÿ ìàëîñòü
ðåìåñëåííûõ íàâûêîâ, äîñòóïíàÿ äåòÿì, ïîáóæäàëà èõ òà-
ëàíò ê ñîçèäàíèþ.

Òàëàíò íå òîëüêî â ðóêàõ. Ñîçäàíèå íîâîãî íå ìîæåò
ïðîèñõîäèòü áåç äâèæåíèÿ óìà, áåç ðàáîòû ìûñëè. Äà, ìàñ-
òåðñòâî êàìåíùèêà, ìàñòåðñòâî õóäîæíèêà, ìàñòåðñòâî ïåâ-
öà, ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ… Íî íå ñêàæåøü: ìàñòåðñòâî ó÷¸-
íîãî. Ñêàæåøü: òàëàíò ó÷¸íîãî. Ìåæäó òàëàíòîì è óìîì ïðÿ-
ìàÿ äåéñòâåííàÿ ñâÿçü, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ñîçäàâàòü íîâîå
íà îñíîâå íàêîïëåííîãî îïûòà, ïðîäëåâàòü îáùåèçâåñòíûå
ïîñòóëàòû äî âíåçàïíûõ îòêðûòèé.

Òàëàíò â ãîëîâå. Åãî è òåðÿþò âìåñòå ñ ãîëîâîé. Ðàáî-
òîñïîñîáíûé òàëàíò ðàñêðûâàåòñÿ äî ìàñøòàáîâ ãåíèÿ.

Ìàñòåðñòâî â ðóêàõ. Åãî è òåðÿþò âìåñòå ñ ðóêàìè.
Ðàáîòîñïîñîáíûé ðåìåñëåííèê ñïîñîáåí âûðàñòè â áîëüøî-
ãî ìàñòåðà.

Ðåìåñëî çîðêî ñëåäèò çà òåì, ÷òî ïðèíÿòî äåëàòü è ÷òî
íå ïðèíÿòî. Åñëè êòî-òî âûõîäèò çà ãðàíèöû ïðèíÿòîãî, íà
í¸ì ñòàâÿò êëåéìî íåäîó÷êè, íåâåæäû, íå çíàþùåãî òâ¸ð-
äûõ ïðàâèë è ïîòîìó âûïàäàþùåãî èç êîëåè. Êðàåóãîëüíûé
êàìåíü ðåìåñëåííîãî ïðîôåññèîíàëèçìà – ýðóäèöèÿ, ïîçâî-
ëÿþùàÿ ñâîáîäíî ïîëüçîâàòüñÿ èìåþùèìñÿ çíàíèåì, êîì-
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áèíèðîâàòü, ìàíèïóëèðîâàòü èì, ðàáîòàòü ñ íèì, êàê ñ íàáî-
ðîì äåòñêèõ êóáèêîâ. Ðåìåñëî óâåðåíî: åñëè îïèðàòüñÿ íà
îáùåèçâåñòíîå è îáùåïðèíÿòîå, ñîáëþäàòü ïîðÿäîê – ïðî-
ïîðöèè, ñèììåòðèþ, êëàññè÷åñêèå àáñîëþòíûå ôîðìû, âåð-
íûå ðàçìåðû, òî÷íûå ðèôìû – íå îøèá¸øüñÿ è ñîçäàøü âû-
ñîêîïðîôåññèîíàëüíîå ïðîèçâåäåíèå.

Ðåìåñëî ñîçäà¸ò ãàðìîíèþ íà îñíîâå ñîáëþäåíèÿ ïî-
ðÿäêà.

Íî òîëüêî òàëàíò ìîæåò ñîçäàòü ãàðìîíèþ íà îñíîâå
íàðóøåíèÿ ïîðÿäêà.

Ýðóäèöèÿ, íàêîïëåííûå çíàíèÿ – äëÿ òàëàíòà íå ñà-
ìîöåëü, à ñðåäñòâî ïðîäâèíóòüñÿ äàëüøå, âûøå. Òàëàíò íå
ñòðîèò èç êóáèêîâ áåñêîíå÷íîå ðàçíîîáðàçèå âîçìîæíûõ
ôîðì, à ñîñòàâëÿåò èç íèõ ôóíäàìåíò, ïîäíÿâøèñü íà êîòî-
ðûé, ñïîñîáåí ðàçãëÿäåòü â òóìàííûõ äàëÿõ î÷åðòàíèÿ íî-
âîãî.

Â ðåìåñëå íåðàâåíñòâî ñïîñîáíîñòåé ìîæíî ïîáåäèòü
ðàáîòîé è ó÷¸áîé. Äëÿ õîðîøåãî ðåìåñëåííèêà åñòåñòâåííî
è îáÿçàòåëüíî æåëàòü çàâëàäåòü òàéíàìè, êîòîðûìè âëàäååò
äðóãîé ðåìåñëåííèê. Òàéíà çàâàðèâàíèÿ ÷àÿ… Òàéíà èçãî-
òîâëåíèÿ ñòîéêèõ èçðàçöîâ, íå ðàçðóøàþùèõñÿ îò ïåðåïà-
äîâ òåìïåðàòóðû… Ñåêðåòû, ïåðåõîäÿùèå îò îòöà ê ñûíó…
Ðåìåñëî ïî-õîðîøåìó âñåÿäíî, æàäíî äî ñâîèõ è äî ÷óæèõ
ñåêðåòîâ. Ðåìåñëî âïîëíå ñðàâíèìî ñ äðóãèì ðåìåñëîì.

Ïîáåäèòü íåðàâåíñòâî â òàëàíòàõ íåâîçìîæíî. Òàëàí-
òû íåñðàâíèìû.

Òàëàíò ñàìîäîñòàòî÷åí. Ëþáîé òàëàíò ñàìîäîñòàòî÷åí
è íå ñïîñîáåí çàâèäîâàòü äðóãîìó òàëàíòó. Ýòà çàâèñòü òàê
æå íåëåïà è îòâðàòèòåëüíà, êàê æåëàíèå ñòàòü äðóãèì ÷åëî-
âåêîì. Íååñòåñòâåííî æåëàòü ñòàòü äðóãèì, îòêàçàâøèñü îò
ñàìîãî ñåáÿ. Åñëè â ìàñòåðå åñòü çàâèñòü ê äðóãîìó ìàñòåðó –
ýòî âåðíûé ïðèçíàê îòñóòñòâèÿ òàëàíòà. Âîò åù¸ îäèí ñïî-
ñîá èäåíòèôèöèðîâàòü òàëàíò. Âñ¸ ðåøàåòñÿ òèõî, íà èíäè-
âèäóàëüíîì óðîâíå. Íå íóæíî æäàòü íè÷üåãî ïðîôåññèîíàëü-
íîãî ìíåíèÿ.

Íèêàêîå ìàñòåðñòâî, íèêàêîå ðåìåñëî, êàêèìè áû âèð-
òóîçíûìè îíè íè áûëè, íèêîãäà ãåíèÿ íå ñîçäàäóò. Ýòî âñå-
ãî ëèøü óòåøèòåëüíàÿ ãóìàíèòàðíàÿ èäåÿ, ÷òî òàëàíò – âû-
ñîêîå ðåìåñëî. Èäåÿ ýòà íåèñòðåáèìà, íî îíà ñðàçó ïîêàçû-
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âàåò, ÷òî å¸ ïðèâåðæåíöû íå çíàþò, ÷òî òàêîå òàëàíò, ðàç
ñ÷èòàþò, ÷òî óïîðíàÿ ðàáîòà – åäèíñòâåííûé ïóòü ðîæäå-
íèÿ òàëàíòà. Ðåìåñëåííèê íè çà ÷òî íå ñîãëàñèòñÿ ñ òåì, ÷òî
îí íå òàëàíò. Ðåìåñëåííèê âñåãäà ñ ïåíîé ó ðòà áóäåò äîêà-
çûâàòü, ÷òî òàëàíò – ýòî çàêîíîìåðíûé èòîã áîëüøîãî òðóäà.
Óïîðíîãî, ñàìîîòâåðæåííîãî, ÷åñòíîãî.

Îí íåïðàâ. Îäíàêî äëÿ íåïîñâÿù¸ííûõ â òàéíû èñ-
êóññòâà åãî ãîëîñ óáåäèòåëåí, ïëîäû åãî òðóäà äîáðîòíû,
ïðåäïðèèì÷èâîñòü îïðàâäàíà âîñòðåáîâàííîñòüþ, à áëàãî-
ïîëó÷èå çàêîíîìåðíî.

Ðÿäîì ñ íèì òàëàíò íåóáåäèòåëåí, îí äåëàåò íå òî, ÷òî
âñå, ïðîèçâåäåíèÿ òàëàíòà ñòðàííû è î÷åíü äàëåêî îòñòîÿò
îò âñåãî, ÷òî îáùåïðèçíàíî, åãî êîììåð÷åñêàÿ áåñïîìîù-
íîñòü âûçûâàåò íåäîóìåíèå, åãî íåâîñòðåáîâàííîñòü – æà-
ëîñòü, åãî íåáëàãîïîëó÷èå â ãëàçàõ ðåìåñëåííèêîâ âîñïðè-
íèìàåòñÿ êàê çàêîíîìåðíîñòü. Ðÿäîì ñ íèìè òàëàíò – ñàìûé
ïîñëåäíèé, íåóìåëûé è ñóìàñøåäøèé èç ðåìåñëåííèêîâ.

Òàëàíò çàòåðÿí â ñðåäå, ãäå íàïåðåáîé ðàñõâàòûâàþò-
ñÿ çàêàçû, ãäå òðóäîëþáèâî è ìàñòåðñêè òèðàæèðóåòñÿ âñ¸,
÷òî õîòü êàê-òî îòâå÷àåò ðàñòóùåìó àïïåòèòó ìàññîâîé êóëü-
òóðû. Â ìóòíîé âîäå êîììåðöèàëèçàöèè äîñòîèíñòâî ïðîèç-
âåäåíèÿ èñêóññòâà óòâåðæäàåòñÿ òîëüêî åãî ïðèãîäíîñòüþ ê
òèðàæèðîâàíèþ. Èíäèâèäóàëüíîñòü è äóõîâíîñòü, àâòîðñòâî
è îòâåòñòâåííîñòü íèêîãî íå èíòåðåñóþò. Íà ýòîì ôîíå äèêî
çâó÷èò âîïëü òàëàíòà: «Íè÷åãî íå õî÷ó äåëàòü, ÷åãî ìîæíî
íàäåëàòü òüìó-òüìóùóþ!»

Íî ìàññîâàÿ êóëüòóðà íå èñêóññòâî. Ìàññîâîå íå
ìîæåò îäíîâðåìåííî áûòü óíèêàëüíûì. Òàì, ãäå êóëüòóðà
îïóñêàåòñÿ äî ìàññîâîñòè, íà÷èíàåòñÿ å¸ ãèáåëü.

Êóëüòóðû íà÷èíàþò óãàñàòü, åäâà íà÷èíàþò òèðàæè-
ðîâàòü ñâîè äîñòèæåíèÿ, è íà ïîâåðõíîñòü âûõîäÿò íå òâîð-
öû, îòâå÷àþùèå çà ñâî¸ àâòîðñòâî, çà óíèêàëüíîñòü êàæäîãî
ñâîåãî äåòèùà, à áåçûìÿííûå ðåìåñëåííèêè, ñïîñîáíûå ïðî-
äóöèðîâàòü óæå ñóùåñòâóþùåå. Êóëüòóðà â öåëîì âñåãäà óìè-
ðàåò â ýòîì ñàìîì ìåñòå, íî óìèðàåò òàê ìåäëåííî è ïûøíî,
÷òî íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî ýòî öàðñòâåííîå
øåñòâèå è åñòü ñìåðòü.

Íî êóëüòóðà ãèáíåò íå òîëüêî îò ïðåâðàùåíèÿ ïðîèç-
âåäåíèé èñêóññòâà â ïðîäóêò ïðîèçâîäñòâà. Èñòèííûå ïðè-
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÷èíû å¸ ãèáåëè ãëóáæå, îíè – â òîé ë¸ãêîñòè, ñ êîòîðîé ïðî-
èñõîäèò ïîòðåáëåíèå êóëüòóðíîãî ïðîäóêòà. Âåäü âîñïðèÿ-
òèå ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà – ýòî áîëüøàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ
ðàáîòà. Íî ïðåäëàãàåìûå îáðàçöû ïðîäóêòà ïîòðåáëÿþòñÿ
è ïåðåâàðèâàþòñÿ ïîòðåáèòåëåì áåç âñÿêîãî óñèëèÿ.

Êóëüòóðà ãèáíåò, êîãäà âñ¸ ïðåâðàùàåòñÿ â íåèçáûâ-
íóþ áàíàëüíîñòü, â òèðàæèðîâàíèå îäíîãî è òîãî æå, íåâàæ-
íî, óæàñíîãî èëè ïðåêðàñíîãî, êîãäà è ñîçèäàíèå, è âîñ-
ïðèÿòèå ñîçäàííîãî òåðÿþò èíäèâèäóàëüíîñòü, ëèøàþòñÿ
àâòîðñòâà, è ýòà çàäà÷à ïåðåêëàäûâàåòñÿ íà àíîíèìíûõ ïî-
ñðåäíèêîâ.

Íî ñðåäè îðãèè ìàññîâîñòè, â àïîêàëèïñèñå áåñêóëü-
òóðüÿ íîâûé òàëàíò âäðóã ïðîçðåâàåò íîâóþ èäåþ è ñ íåóãî-
ìîííûì âîçâûøåííûì äèëåòàíòèçìîì óñòðåìëÿåòñÿ ê íåé,
îñòàâëÿÿ äàëåêî ïîçàäè çàñòîé ðåìåñëåííîãî ïðîôåññèîíà-
ëèçìà. Îí èä¸ò íåõîæåíûìè òðîïàìè, óãàäûâàÿ èõ ñâîèì
îñòðûì ÷óòü¸ì, óòâåðæäàÿ èõ ñâîèìè ìîëîäûìè íîãàìè, óâ-
ëåêàÿ çà ñîáîé îò÷àÿííûõ ñìåëü÷àêîâ. È åìó íåò äåëà äî òîãî,
÷òî â ýòî ñàìîå âðåìÿ âîçíèêàåò íîâàÿ êóëüòóðà.

1999
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Äëÿ ãåíèÿ âåñü ìèð – ïîäðó÷íûé ìàòåðèàë. Ãåíèé òî
æå, ÷òî è áîã. Îí íå âèäèò â ñâîèõ ñîçèäàòåëüíûõ è ýêñïå-
ðèìåíòàëüíûõ äåéñòâèÿõ çëà, êàê è áîã. Îí íè÷åì íå îãðà-
íè÷åí.

Ñàëüâàäîð Äàëè. Çàãàäî÷íûé õóäîæíèê. Íåïðåðåêà-
åìûé ëèäåð ñâîåãî âðåìåíè, ñíà÷àëà ïðåîäîëåâøèé îáùå-
ñòâåííîå ìíåíèå, à ïîòîì ñîçäàâøèé åãî çàíîâî. Êóìèð ìíî-
ãèõ è ìíîãèõ, îêîëäîâàííûõ íåâèäàííîé ñèëû ëè÷íîñòüþ,
å¸ íàäìåííûì âûçîâîì âñåìó è âñåì. Âîñõèùàåò ñïåöèôè-
÷åñêàÿ ìàíåðà ïèñüìà. Çàâîðàæèâàþò îáðàçû, ðîæä¸ííûå
íåóäåðæèìûì âîîáðàæåíèåì.

Ìàíèïóëèðóÿ ôîðìîé, Äàëè ïîñòðîèë ìèð íåçûáëå-
ìûé è óáåäèòåëüíûé. È äàëåêî íå ñðàçó ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî
áóòàôîðñêèé ìèð àáñîëþòíûõ ïóñòîò è ÷¸ðíûõ äûð, çàñëî-
í¸ííûõ êðèâûìè çåðêàëàìè, ãäå îòðàæàåòñÿ äî íåóçíàâàå-
ìîñòè èñêàæ¸ííàÿ îáûäåííîñòü. Â ëåäÿíîé ïóñòîòå çà çåðêà-
ëàìè ëèøü ñêâîçÿùèé âåòåð èçäåâàòåëüñêîãî áåçðàçëè÷èÿ.
Òàì íåò äàæå òîãî áåñôîðìåííîãî óæàñà, êîòîðûé ïîäæèäà-
åò ÷åëîâåêà â íåèçâåñòíîñòè. Ìèð Äàëè áåçäóõîâåí. Àâòîð
ñîçíàòåëüíî ëèøèë åãî äóøè, ñîçäàë áåç ëþáâè, áåç íåíàâè-
ñòè, áåç êàêîãî-ëèáî ÷åëîâå÷åñêîãî ÷óâñòâà.

Èñêóññòâî Äàëè – àòòðàêöèîí ñ êàðòîííûìè ãîðàìè,
ïëàñòìàññîâûìè ÷óäîâèùàìè, ðåçèíîâîé åäîé, ñëàùàâîé êðà-
ñèâîñòüþ. Îòðèöàåòñÿ âñ¸, êðîìå îáîëî÷åê, áëóæäàþùèõ â
ôàíòàñìàãîðè÷åñêîì ìèðå. Â àâòîáèîãðàôèè õóäîæíèê ðàñ-
ñêàçûâàåò, êàê ìåõàíè÷åñêè ÷åðïàë ôîðìû è îáðàçû èç ñíîâ,
ñîçäàâ ñèñòåìó ìó÷èòåëüíûõ ïðîáóæäåíèé, ÷òîáû èç êëî÷üåâ
èñêóññòâåííî ðàçîðâàííîãî ñíà íå ïðîïàë íè îäèí. Åãî îò-
êðîâåííîñòü âûçûâàåò óâàæåíèå. Òåõíè÷åñêîå èñïîëíåíèå ðà-
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áîò, þâåëèðíàÿ ñêðóïóë¸çíîñòü îòäåëêè äåòàëåé óêàçûâàþò
íà áåñïðèìåðíóþ ðàáîòîñïîñîáíîñòü, íà âûñî÷àéøåå êà÷åñòâî,
çà êîòîðîå ìàñòåð îòâå÷àåò ãîëîâîé â ïåðâóþ î÷åðåäü ïåðåä
ñàìèì ñîáîé.

Äàëè çàíÿò òîëüêî ôîðìîé. Ñîäåðæàíèå äîñòèãàåò çà-
ïðåäåëüíîé ñòåïåíè àáñòðàêöèè, ïðàêòè÷åñêè íè÷åì íå
îãðàíè÷èâàÿ ýêñïåðèìåíò ñ ôîðìîé. Çðèòåëü èùåò â êàðòè-
íàõ Äàëè ñìûñë è, íå â ñèëàõ åãî ïîñòè÷ü, ñ÷èòàåò, ÷òî ôèëî-
ñîôñêàÿ èäåÿ ñëèøêîì ñëîæíà äëÿ ïîíèìàíèÿ. Çðèòåëü âîç-
âûøåííî îçàäà÷åí. Îí ïðåêëîíÿåòñÿ ïåðåä âåëèêèì õóäîæ-
íèêîì, êîòîðûé âëîæèë â ïðîèçâåäåíèå ìûñëü òàêîé ñèëû,
÷òî îíà íåïîñòèæèìà, íåäîñòóïíà ïðîñòûì ñìåðòíûì.

Íî ìûñëü ìîæåò áûòü íåïîñòèæèìà â äâóõ ñëó÷àÿõ:
åñëè îíà ãëóáîêà è åñëè å¸ íåò. Ó Äàëè å¸ íåò. Îí ýòîãî è íå
ñêðûâàåò. Áîëåå òîãî, îí îòêðûòî íàñìåõàåòñÿ íàä òåìè, êòî,
íå âåðÿ â îáìàí, ïðîäîëæàåò å¸ èñêàòü. Çäåñü ãëàâíûé òðþê
àòòðàêöèîíà. Ëþäè ïî ïðîñòîòå äóøåâíîé ïðèâûêëè èñêàòü
çà ôîðìîé ñîäåðæàíèå, è åñëè ñîäåðæàíèÿ íåò, îíè ïðèäó-
ìûâàþò åãî, ïóñêàÿñü â ôèëîñîôñòâîâàíèÿ êîñìè÷åñêîãî ìàñ-
øòàáà. Äàëè ñ íåïðåâçîéä¸ííûì èçÿùåñòâîì îáìàíûâàåò
äâàæäû: â ïåðâûé ðàç, êîãäà íè÷åãî íå âêëàäûâàåò â ñâîè
òùàòåëüíî íàïèñàííûå ïîëîòíà, à âòîðîé ðàç, êîãäà âûíóæ-
äàåò äîâåð÷èâîãî çðèòåëÿ ðàáîòàòü çà íåãî – âïèõèâàòü â
ïðè÷óäëèâóþ îáîëî÷êó ñîáñòâåííîå ñîäåðæàíèå.

Äàëè – îñíîâîïîëîæíèê ñåãîäíÿøíåãî êîíöåïòóàëèç-
ìà, èñêóññòâà èíñòàëëÿöèè, ïðåäëàãàåìîé çðèòåëþ äëÿ
óïðàæíåíèÿ â äîãàäëèâîñòè. Îäíàêî çàäà÷à êîíöåïòóàëèç-
ìà – ñêàíäàë, âûïàä, îáåñïå÷åííûé ïî âîçìîæíîñòè ìèíè-
ìàëüíûìè ñðåäñòâàìè. Äàëè æå áðîñàåò âûçîâ ñ âûñîòû îñ-
ëåïèòåëüíîãî ìàñòåðñòâà. Äî íåãî ìàëî êòî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî
ìîæíî îãðàíè÷èòüñÿ èçîáðåòåíèåì ñâîáîäíîé ôîðìû è ïî-
ðó÷èòü äðóãèì çàïîëíÿòü å¸ ñîäåðæàíèåì ïî ñâîåìó ïðîèç-
âîëó. Îí ñîçäàë íåâèäàííûé ïàðê ìîäåëåé, ãäå èíòåëëåêò
îçàäà÷åííîãî çðèòåëÿ ñèëèòñÿ îäîëåòü è îïðàâäàòü ñëó÷àé-
íîñòü ïðèõîòëèâûõ ôîðì, âûïîëíåííûõ ñ íåïðåâçîéä¸ííîé
ôèëèãðàííîñòüþ, ñ îòâåòñòâåííîñòüþ, íà êîòîðóþ ñïîñîáåí
òîëüêî âåëè÷àéøèé õóäîæíèê. Íî ãåíèàëüíîñòü – ýòî è êðåñò,
íà êîòîðîì ðàñïÿòà ÷àñòíàÿ æèçíü.

1999



ÎÒÊÐÛÒÈÅ

Å. Øåâ÷åíêî

ÎÒÊÐÛÒÈÅ – óäèâèòåëüíîå ÿâëåíèå. Åãî ãëàâíàÿ
÷åðòà – âíåçàïíîñòü. Åãî ïèòàòåëüíàÿ ñðåäà – óäîâëåòâîð¸í-
íîå è ñàìîäîâîëüíîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, ïîëíîñòüþ óâåðåí-
íîãî â ïîíèìàíèè èññëåäóåìîãî âîïðîñà, ÷åëîâåêà, êîòîðî-
ìó âñ¸ â ýòîì âîïðîñå î÷åâèäíî, âñ¸ äîñòóïíî.

È âäðóã, ñëîâíî ïðîçðåíèå! È íåîïèñóåìàÿ ðàäîñòü
îò âîñõèùåíèÿ âíÿòíîñòüþ è ïðîñòîòîé! Äà, îòêðûòèå ñëó-
÷àéíî, âíåçàïíî äëÿ ÷èòàòåëÿ, ïîýòîìó òàê îøåëîìèòåëüíî.
Íî ÷èòàòåëü íèêîãäà áû íå ñäåëàë åãî, åñëè áû íå çàìûñåë
ïèñàòåëÿ. Ýòî ìîæíî íàçâàòü èäååé, èçþìèíêîé, çàìêîâûì
êàìíåì, – êàê óãîäíî, – íî èìåííî îòñþäà ñòðåìèòåëüíî è
áåçîøèáî÷íî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ÕÎÒÅË
ÑÊÀÇÀÒÜ àâòîð, à íå òîãî, ÷òî èì íàïèñàíî.

Òàêîå îòêðûòèå íàñòèãëî ìåíÿ, êîãäà ÿ çàäóìàëàñü íàä
îòðûâêîì èç ïðîèçâåäåíèÿ Þðèÿ Îëåøè, â êîòîðîì ðàññêà-
çûâàëîñü î ÷óâñòâàõ òðèíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èêà, îêàçàâøå-
ãîñÿ íà áàëó, ãäå öàðèëà î÷àðîâàòåëüíàÿ äâåíàäöàòèëåòíÿÿ
äåâî÷êà. Êëþ÷åâûì ñëîâîì îòðûâêà áûëî ñëîâî «çàâèñòü»,
èìåííî òàê ìàëü÷èê îïðåäåëèë ñâî¸ îòíîøåíèå ê äåâî÷êå
íà áàëó. Ïîä âëèÿíèåì ýòîãî ñèëüíîãî ÷óâñòâà îí ïîêîëîòèë
ïðîòèâíóþ äåâî÷êó.

Ðàçìûøëÿÿ îá îòðûâêå, ÿ ìó÷èëàñü êàêèì-òî ïîäñïóä-
íûì íåñîîòâåòñòâèåì â í¸ì. Ïðèíÿëàñü àíàëèçèðîâàòü è ïî-
ñòðîèëà ëîãè÷åñêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ðåçóëüòàòîì êîòî-
ðîé ñòàëî îòêðûòèå.

Èòàê:
– òðèíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê-êàäåò, ïðèâûêøèé ê

ëèäåðñòâó ñðåäè ìàëü÷èêîâ, âñåãäà ïåðâûé â ñïîðòå è áîðü-
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áå, ïîçàâèäîâàë äâåíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êå, êîòîðàÿ ïåðâåí-
ñòâîâàëà íà áàëó;

– ïåðâåíñòâî äåâî÷êà çàâîåâàëà æèâîñòüþ è ïðåëå-
ñòüþ;

– íè îäèí ìàëü÷èê íå ìîã è íå ïîæåëàë áû â ýòîì ñî-
ïåðíè÷àòü ñ íåé, è ãåðîé ðàññêàçà òîæå;

– òî åñòü ïî ðàññêàçó, äàííûé ìàëü÷èê îáðå÷¸í áûë
óñòóïèòü äåâî÷êå ïåðâåíñòâî;

– ñëåäîâàòåëüíî, ÷óâñòâî, êîòîðîå ìàëü÷èê íàçûâàåò
çàâèñòüþ, îòíîñèòñÿ íå ê ïðåëåñòè äåâî÷êè, à ê ïåðâåíñòâó
äåâî÷êè, ëåãêî äîñòèãíóòîìó åþ è ïðèçíàííîìó âñåìè;

– ìàëü÷èê âûíóæäåí âìåñòå ñî âñåìè ïðèçíàòü ëèäåð-
ñòâî äåâî÷êè, ïðîòèâ ÷åãî âîññòà¸ò;

– ïîä âëèÿíèåì ñèëüíåéøåãî ñòèõèéíîãî ïðîòåñòà,
ìàëü÷èê ïîäñòåðåãàåò äåâî÷êó â êîðèäîðå, áü¸ò å¸, ðâ¸ò å¸
ïëàòüå, öàðàïàåò åé ëèöî – ïûòàåòñÿ îòíÿòü ó íå¸ òå êà÷å-
ñòâà, êîòîðûìè îíà çàâîåâàëà ïåðâåíñòâî;

– è âîò çäåñü êëþ÷åâîé ìîìåíò: ìàëü÷èê âìåñòå ñî âñå-
ìè ïðèçíà¸ò ïåðâåíñòâî äåâî÷êè, íî òîëüêî îí îäèí âîññòà¸ò
ïðîòèâ å¸ ïåðâåíñòâà – ýòèì îòëè÷àåòñÿ åãî îòíîøåíèå ê äå-
âî÷êå îò îòíîøåíèÿ ê íåé âñåõ ïðî÷èõ ãîñòåé íà áàëó;

– ìàëü÷èê ÷óâñòâóåò, ÷òî ïåðâåíñòâî äåâî÷êè íåñ¸ò
óãðîçó åãî íåçàâèñèìîñòè;

– äâà ãëàâíûõ ãåðîÿ – ìàëü÷èê è äåâî÷êà – îêðóæåíû
ìàññîâêîé, ñòàòèñòàìè – ëþäüìè íà áàëó, íàñòîé÷èâî çàñëî-
íÿþùèìè èñòèííóþ êàðòèíó ïðîèñõîäÿùåãî, ïóòàþùèìè
êàðòû;

– åñëè óáðàòü âñåõ è îñòàâèòü â ïóñòîì çàëå ðîçîâóþ,
íåñòåðïèìî î÷àðîâàòåëüíóþ äåâî÷êó è ñåðäèòîãî ìàëü÷èêà,
äî êîòîðîãî åé íåò íèêàêîãî äåëà, òî åãî îòíîøåíèå ê íåé
ëåãêî îïðåäåëèòü êàê âëþáë¸ííîñòü.

Âëþáë¸ííîñòü! À íå çàâèñòü.
Ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðåêðàñíî ïîíèìàåò àâòîð ðàñ-

ñêàçà, íî ñàì ìàëü÷èê ýòîãî íå ïîíèìàåò, îí ñòðàäàåò èç-çà
êðàñèâîé äåâî÷êè, âîñõèùàþùåé âñåõ, è íå ìîæåò îáúÿñíèòü
ñâîè ìóêè íè÷åì äðóãèì, êàê çàâèñòüþ.

Â ðàññêàçå ìàñòåðñêè ïîñòðîåíà èíòðèãà: îäíèì ïðåä-
íàìåðåííî ëîæíûì ñëîâîì – «çàâèñòüþ» – ÷èòàòåëü îòïðàâ-
ëåí ïî ëîæíîìó ïóòè, è òîëüêî â êîíöå ïîâåñòâîâàíèÿ, îêîí-
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÷àòåëüíî çàáëóäèâøèñü, âäðóã âûõîäèò ê íà÷àëó è âèäèò èñ-
òèííîå çíà÷åíèå ïðîèñøåäøåãî íà áàëó: ÷óâñòâî çàâèñòè,
íàçâàííîå òàê íåîïûòíûì ìàëü÷èêîì, îêàçûâàåòñÿ ÷óâñòâîì
âëþáë¸ííîñòè, íàðî÷íî íå íàçâàííûì îïûòíûì ïèñàòåëåì.

Àâòîð âåëèêîëåïíî ïðîäåìîíñòðèðîâàë, êàê ìîæíî
íàðèñîâàòü îãîíü áåç êðàñíîé êðàñêè, êàê ìîæíî íàïèñàòü î
ëþáâè áåç åäèíîãî íàì¸êà íà ýòî ÷óâñòâî è íà ýòî ñëîâî, è
òîíêî èñïîëüçîâàë â ðàññêàçå äâà âàæíåéøèå ïðèíöèïà:

1-é – âñå ôàêòû è îöåíêè, êîòîðûå ïðèâîäèò àâòîð îò
ñâîåãî ëèöà, äîëæíû áûòü àáñîëþòíî âåðíûìè è òî÷íûìè,
àâòîð – áîã, îí íå èìååò ïðàâà îøèáàòüñÿ, íî åãî ãåðîè èìå-
þò ýòî ïðàâî;

2-é – íåîäíîçíà÷íîñòü, ìíîãîñëîéíîñòü îïèñûâàåìîé
êàðòèíû, êîãäà èç âñåõ ñëî¸â àâòîð ñíà÷àëà ïîêàçûâàåò ÷è-
òàòåëþ ëèøü îäèí, íî â êàêîé-òî ìîìåíò ïîäíèìàåò ÷èòàòå-
ëÿ íàä óðîâíåì ãåðîåâ, äàâàÿ ïðîçðåòü âñå ñëîè è îõâàòèòü
ñîçíàíèåì èñòèííûé ñìûñë çàäóìàííîãî.

Íàñòîÿùèé ïèñàòåëü äóìàåò íå î òîì, êàê íàïèñàòü êðà-
ñèâî, – îí äóìàåò. Îí ïîñòåïåííî ïîäâîäèò ÷èòàòåëÿ ê ñóòè –
èäåå – èçþìèíêå – çàìêîâîìó êàìíþ ñâîåãî çàìûñëà, è òîãäà
÷èòàòåëü äåëàåò ÎÒÊÐÛÒÈÅ, êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî
ñèëüíåéøèì âïå÷àòëåíèåì, äîðîãèì ïîäàðêîì îò àâòîðà.

2007



ÒÅÀÒÐ ÂÎÇÄÓÕÀ

Ñòèëü ñîçäà¸òñÿ èíäèâèäóàëüíîñòüþ.
Èíäèâèäóàëüíîñòü ñîâðåìåííà. Èíäèâèäóàëüíîñòü –

ýòî òàëàíò. Ó êîãî-òî îí åñòü, à ó êîãî-òî íåò. Ýòî àáñîëþòíî.
Ýòî äàííîñòü. Ó äðóãèõ âîò ãîëóáûå ãëàçà. À ó íàñ íåò. È ðàç
óæ ðîæäåíû ñ êàðèìè, òàêîâûìè è îñòàíåìñÿ. Òàê è òàëàíò.
Ðîêîâàÿ îøèáêà ìíîãèõ è ìíîãèõ â òîì, ÷òî îíè ýòîãî íå
ïîíèìàþò èëè íå õîòÿò ïîíèìàòü. Òîãäà êàê èìåííî ñ ýòèõ
ïîçèöèé ëåãêî îïðåäåëèòü, ÷åìó â òâîð÷åñêèõ ïðîôåññèÿõ
ìîæíî íàó÷èòü, à ÷åìó íåò. ×òî ìîæíî îáåùàòü æåëàþùèì
ñòàòü, íàïðèìåð, ïèñàòåëÿìè, à ÷òî íå äîáûâàåòñÿ íèêàêîé
ó÷¸áîé. Îáåùàòü ñäåëàòü ÷åëîâåêà òàëàíòëèâûì ïèñàòåëåì,
ïî ìåíüøåé ìåðå, áåçîòâåòñòâåííî. Îáåùàòü ìîæíî è íóæ-
íî òîëüêî îáó÷èòü ðåìåñëó. È óæå ýòî î÷åíü íåìàëî.

Îñâîåíèå ëèòåðàòóðíîãî ðåìåñëà äà¸ò âîçìîæíîñòü
ñòàòü ïèñàòåëåì êàæäîìó, êòî õî÷åò ñäåëàòü ýòî çàíÿòèå ïðî-
ôåññèåé èëè ñòàòü¸é äîõîäà. Ïèñàòåëüñêèé òðóä íè÷óòü íå
õóæå ëþáîé äðóãîé ðàáîòû. Êíèãà òàêîé æå ïðåäìåò áûòà,
êàê è êàñòðþëÿ èëè äèâàí. Îíà òîæå äîëæíà áûòü âûïîëíå-
íà äîáðîòíî, íà äîñòîéíîì ïðîôåññèîíàëüíîì óðîâíå. Ìíî-
ãèå ïðîôåññèè òðåáóþò óìåíèÿ ãðàìîòíî è âíÿòíî ïèñàòü.
Ïåäàãîãè, èñêóññòâîâåäû, êðèòèêè, æóðíàëèñòû èñïîëüçóþò
ïèñàòåëüñêîå ðåìåñëî äëÿ èçëîæåíèÿ ìàòåðèàëà. Ó èñêóñ-
ñòâîâåäîâ åñòü æåëàíèå ïèñàòü êðàñèâî. Ó æóðíàëèñòîâ – áîé-
êî. Ó êðèòèêîâ – îñòðî. Èñïîëüçóþòñÿ ãîòîâûå ôîðìû, îá-
ùåïðèíÿòûå îáðàçöû.

Ó íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ êðîìå îáùèõ ðåìåñëåííûõ
íàâûêîâ åñòü ñâîè ïðè¸ìû, ñâîè ñåêðåòû. Íî äàæå åñëè îí
ïîäåëèòñÿ èìè ñ íà÷èíàþùèìè, îíè íå âñåãäà ñìîãóò âîñ-
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ïîëüçîâàòüñÿ ïîäñêàçêîé. Ìîæíî îòêðûòü ìåòîä, ïðè¸ì, íî
íåëüçÿ ñòèìóëèðîâàòü òî âçâîëíîâàííîå òâîð÷åñêîå ñîñòîÿ-
íèå, êîòîðîå èìåíóåòñÿ âäîõíîâåíèåì. Íå íàäî äóìàòü, ÷òî
âäîõíîâåíèå – òàêàÿ íåóòîëèìàÿ æàæäà ïèñàòü, òàêîé ïðè-
ñòóï, êîãäà íåâîçìîæíî îñòàíîâèòüñÿ, è ÷åëîâåê ïèøåò äî
èçíåìîæåíèÿ è ñïëîøü ãåíèàëüíîå. Íåò. Âäîõíîâåíèå – ýòî
íåîæèäàííîå îòêðûòèå, âíåçàïíîå îçàðåíèå, äîãàäêà, êîòî-
ðàÿ ÿâëÿåòñÿ âäðóã è âîñõèùàåò îò÷¸òëèâîñòüþ è ïðîñòîòîé.
Êàê, îòêóäà? Êàêèìè ìåõàíèçìàìè ìûøëåíèÿ îíà âûçâàíà?
Íåïîíÿòíî. Íî íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ðàñêðûâàþòñÿ ïåðñïåêòè-
âû, îò êîòîðûõ çàõâàòûâàåò äóõ, è ïèñàòåëü ñïåøèò âëîæèòü
èõ â ñëîâà, â êðàñêè è çàêàí÷èâàåò ðàáîòó, òîëüêî óäîñòîâå-
ðèâøèñü, ÷òî ïîéìàë äîãàäêó è âåðíî ïåðåäàë. Òîãäà óæ
âàëèòñÿ áåç ñèë.

Î÷åíü ïðîñòî. Åäâà ÿâèëàñü íåîæèäàííàÿ äîãàäêà, ðà-
áîòàé, è óäà÷à ñ òîáîé. Íî êàê ñäåëàòü, ÷òîáû äîãàäêè ÿâëÿ-
ëèñü? Õîòü îäíà? Íèêàê íå ñäåëàòü. Ê îäíèì ïðèõîäèò âäîõ-
íîâåíèå, ê äðóãèì íåò. È åäèíñòâåííîå óñëîâèå, ïðè êîòîðîì
äîãàäêà ìîæåò ÿâèòüñÿ, ýòî êîãäà àâòîð íàïðÿæ¸ííî èùåò íå
ëþáîå ïðîôåññèîíàëüíîå ðåøåíèå, à òî åäèíñòâåííîå, êîòî-
ðîå, ïî åãî ïîíÿòèÿì, áëèæå âñåãî ê ñîâåðøåíñòâó.

Ïèñàòåëü î÷åíü òðåïåòíî îòíîñèòñÿ ê êðèòèêå. Åìó
óæàñíî èíòåðåñíî, ÷òî ïëîõîãî ìîãóò ñêàçàòü ïðî åãî ïðå-
êðàñíûå âåùè?! È êîãäà-òàêè ãîâîðÿò, ïåðåæèâàåò ñòèõèé-
íóþ îáèäó, çëèòñÿ è íå ìîæåò ðàáîòàòü. Íî åäâà îáèäà óãàñà-
åò, åãî çàõë¸ñòûâàþò ÷óâñòâà ñòûäà, äîñàäû è áëàãîäàðíîñòè.
Ñòûäà – çà íåäîñòàòî÷íîå âëàäåíèå ðåìåñëîì. Äîñàäû – ÷òî
äîïóñòèë òàêèå ÿâíûå îãðåõè. Áëàãîäàðíîñòè – ÷òî åãî òà-
ëàíòó äàí õîðîøèé ïèíîê, è çà ñ÷¸ò ýòîé äàðîâîé ìåõàíè-
÷åñêîé ñèëû îí ñòðåìèòåëüíî ëåòèò âïåð¸ä è ââåðõ ê ñîâåð-
øåíñòâó. Íàñòîÿùèé ïèñàòåëü âñåãäà ñìîæåò èçâëå÷ü èç êðè-
òèêè ðàöèîíàëüíîå çåðíî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ.

Ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ ìîæíî ïðîãíîçèðîâàòü, êòî
èç íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé îñòàíåòñÿ äîáðîñîâåñòíûì ðåìåñ-
ëåííèêîì, à â êîì åñòü èñêðà òàëàíòà, åñëè ïðîòåñòèðîâàòü
èõ íà êîíêðåòíîì óïðàæíåíèè. Ê ïðèìåðó, ÿ íà÷èíàþ è çà-
êàí÷èâàþ ðàññêàç, äà è ëþáîå äðóãîå ïðîçàè÷åñêîå ïðîèçâå-
äåíèå, óäàðíûìè ñòðîêàìè. Â íèõ ñîëü ðàññêàçà, åãî èäåÿ.
Ïåðâàÿ ñòðîêà – çàâÿçêà. Ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà – ðàçâÿçêà. Îíè
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ñòÿãèâàþò òåëî ïðîèçâåäåíèÿ â çàêîí÷åííóþ ôîðìó, íà êî-
òîðîé áëèêîì èãðàåò òî÷íî âûáðàííîå íàçâàíèå.

Îïðåäåëèòü, êàêèå ñòðîêè ãîäÿòñÿ íà ðîëü ïåðâîé è
ïîñëåäíåé, ïðîñòî. Ýòî äîëæíû áûòü àôîðèçìû, àâòîðñêàÿ
ìûñëü, âûðàæåííàÿ â îñòðîé è îòæàòîé ôîðìå. Íàçâàíèå,
ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà îãðàíè÷èâàþò ïðîñòðàíñòâî ïðî-
èçâåäåíèÿ, ôèêñèðóÿ åãî òðè âåðøèíû. Îíè ñîçäàþò íåçðè-
ìûé Òåàòð Âîçäóõà, ãäå óæå åñòü åëîâûé çàäíèê, ëèïîâûå
êóëèñû, ïåñ÷àíûé ïðîñöåíèóì, òðàâÿíàÿ ñöåíà, íåáåñíûé
êóïîë, ñîëíå÷íûé ñâåò, ïîëîãèé ñêëîí àìôèòåàòðà, è îñòà-
ëîñü ëèøü î÷åíü òîíêî è åñòåñòâåííî çàïóñòèòü òóäà ñòàéêó
öâåòíûõ àêò¸ðîâ ñ ïòè÷üèìè ãîëîñàìè. Íóæåí òîíêèé ðàñ-
÷¸ò è èãðà. Âåäü òàëàíò íè÷åãî íå äåëàåò ñî çâåðèíîé
ñåðü¸çíîñòüþ.

Íà÷èíàþùåìó ïèñàòåëþ íàäî âûñòðîèòü ñâîé Òåàòð
Âîçäóõà, òî åñòü, ñîçäàòü ïàðó àôîðèçìîâ è ïðèäóìàòü íàçâà-
íèå. Êëÿíóñü, ïîñëå ýòîãî ýññå èëè ðàññêàç ïðàêòè÷åñêè ãî-
òîâû, îñòàíåòñÿ ñàìàÿ ìàëîñòü – âïèñàòü â ïðîñòðàíñòâî çà-
äóìàííûé òåêñò. Îäíà çàìèíêà: àôîðèçìû êàê ðàç è åñòü
ïëîäû âäîõíîâåíèÿ. È åñëè äîæèäàòüñÿ èõ âûçðåâàíèÿ, òî
ðàññêàç ìîæåò è íå áûòü íàïèñàí. Ïîýòîìó íà÷èíàþùèé
ïèñàòåëü, æàæäóùèé ñëàâû è çàðàáîòêà, èä¸ò îò îáðàòíîãî –
ñòðîèò òåêñòîâîé îáú¸ì, ïîëàãàÿ, ÷òî åãî ïëîòíûå î÷åðòà-
íèÿ âûÿâÿò ãðàíèöû èñêîìîãî ïðîñòðàíñòâà, è òîãäà óäàñò-
ñÿ âû÷èñëèòü òðè çàïîâåäíûå âåðøèíû. Äà. Ïîæàëóé, òà-
êèì ïóò¸ì ìîæíî ïîëó÷èòü çàêîí÷åííóþ ôîðìó, íî íèêîãäà
íå óäàñòñÿ ñîçäàòü Òåàòð Âîçäóõà. Âñå, êòî ïèøåò òîëüêî ïðî-
ôåññèîíàëüíî, ïîõîæè äðóã íà äðóãà äîáðîòíîñòüþ.

Èòàê, ó ðàññêàçà èëè ýññå åñòü òðè âåðøèíû, ñâÿçü ìåæ-
äó êîòîðûìè ïðîíèöàåò åãî ñóòü, âûðàæàåò èäåþ:

íàçâàíèå – çàãàäêà (ñ ÷åì ñòîëêíóëñÿ ãåðîé),
ïåðâàÿ ñòðîêà – ïîñòóëàò (çàäà¸ò òåìó ãåðîÿ),
ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà – ðåçóëüòàò (èòîã òîãî, êàê áûë ðåà-

ëèçîâàí ïîñòóëàò).

Íàïðèìåð, ðàññêàç:
íàçâàíèå: Ïðèíöåññà.
ïåðâàÿ ñòðîêà: Äàæå íå÷åñòíîå äåëî ìîæíî äåëàòü

÷åñòíî.
ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà: Òîëÿí áûë çîë.
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Íàïðèìåð, ýññå:
íàçâàíèå: Íå óáèé?
ïåðâàÿ ñòðîêà: Áîã äàë ÷åëîâåêó âñ¸ ñ åäèíñòâåííîé

öåëüþ – îòíèìàòü.
ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà: Ïåðâûé, êòî íå óáü¸ò, îñòàíåòñÿ

÷åëîâåêîì.

Íàïðèìåð, äàííîå ýññå:
íàçâàíèå: Òåàòð Âîçäóõà.
ïåðâàÿ ñòðîêà: Âñÿêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ñîâðå-

ìåííà.
ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà: Òàëàíòëèâî ïèñàòü ìîæíî òîëüêî

íàó÷èòüñÿ, è òîëüêî èìåÿ ìàëåíüêèé äîâåñîê – òàëàíò, òà-
êîé ìàðëåâûé ñà÷îê äëÿ ëîâëè íåîæèäàííûõ äîãàäîê.

Íàïðèìåð, ðàññêàç íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ:
íàçâàíèå: Ñóï ñî ñòåðëÿäüþ.
ïåðâàÿ ñòðîêà: Ïî ÷åòâåðãàì â òðàêòèðå ïîäàâàëè ñóï

ñî ñòåðëÿäüþ.
ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà: Â ñëåäóþùèé ÷åòâåðã Èâàí ñíîâà

ïîø¸ë íà ñóï ñî ñòåðëÿäüþ. Ïîø¸ë îäèí. Êàê îáû÷íî.

Ïðîàíàëèçèðóåì ïîñëåäíèé ïðèìåð. Ïåðâàÿ ñòðîêà
ïîâòîðÿåò íàçâàíèå ðàññêàçà, ïîñëåäíÿÿ – ïåðâóþ ñòðîêó.
Â êëþ÷åâûõ òî÷êàõ ðàññêàçà èä¸ò îäíîîáðàçíûé ïîâòîð òåìû.
Èäåÿ íå çàäàíà, ïåðåïóòàíà ñ òåìîé. ×èòàòåëü âèäèò íàçâà-
íèå, îáðàùàåòñÿ ê ïåðâîé ñòðîêå è ñíîâà âèäèò íàçâàíèå.
Çàãëÿäûâàÿ â êîíåö, îí â òðåòèé ðàç íàõîäèò òî æå ñàìîå
ñëîâîñî÷åòàíèå. Ðàññêàç ïðîèãðàë óæå íà ñòàðòå.

Òâîð÷åñòâî è òâîð÷åñêîå âîñïèòàíèå… Çàäà÷è ïðîòè-
âîïîëîæíûå.

Òâîð÷åñêîå âîñïèòàíèå ó÷èò è äîëæíî ó÷èòü òîëüêî
ðåìåñëó. È áîëüøå íè÷åìó. Òâîð÷åñêîå âîñïèòàíèå òðåáóåò
ìÿãêîñòè è óêëîí÷èâîñòè ìíåíèé, ïðèíóäèòåëüíîãî âûðàâ-
íèâàíèÿ ðàçíîâåëèêèõ ñïîñîáíîñòåé. Îíî áåðåæíî ïîääåð-
æèâàåò ëþáîé òâîð÷åñêèé ïîðûâ, îíî ñíèñõîäèòåëüíî ê
áåçäàðíûì è ñëàáûì, – ê äèëåòàíòàì, ê äåòÿì, – è îñîáåííî
ñòðîãî ê òàëàíòëèâûì, òðåáóÿ è îò íèõ ñíèñõîäèòåëüíîñòè ê
áåçäàðíûì è ñëàáûì. Ãåíèè ñëèøêîì äîðîãî îáõîäÿòñÿ îáû÷-
íûì ëþäÿì, ÷òîáû èõ ëþáèëè è òåðïåëè. Ïîýòîìó ëó÷øå èõ
íå çàìå÷àòü.
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Èñêóññòâî îòðèöàåò óðàâíèëîâêó. Â èñêóññòâå íåò ñíèñ-
õîæäåíèÿ ê íåóäà÷å, ê íåóäà÷íèêó. Îíî áåçæàëîñòíî îòñåè-
âàåò âñ¸, ÷òî íå îòâå÷àåò åãî âûñîêîé òðåáîâàòåëüíîñòè, íå
îòñâå÷èâàåò âäîõíîâåíèåì, íå ñîâåðøåííî.

Íåëüçÿ íàó÷èòü óìó. Íåëüçÿ íàó÷èòü òàëàíòó. Ìîæíî
ðàçâèòü óì, ìîæíî îòòî÷èòü òàëàíò, íî íàäî, ÷òîáû âñ¸ ýòî
ñíà÷àëà óæå áûëî. À åñëè íå áûëî, ñëåäóåò ó÷èòü ðåìåñëó òî÷-
íî òàê æå, êàê ó÷àò óïðàâëÿòü àâòîòðàíñïîðòíûì ñðåäñòâîì.
È âûó÷èâøèñü, êðåïêèé ïðîôåññèîíàë áóäåò ïèñàòü äîáðîò-
íóþ ïðîçó.

Ìîæíî íàó÷èòü ïèñàòü. Íî íåëüçÿ íàó÷èòü òàëàíòëè-
âî ïèñàòü. Òàëàíòëèâî ïèñàòü ìîæíî òîëüêî íàó÷èòüñÿ, è
òîëüêî èìåÿ ìàëåíüêèé äîâåñîê – òàëàíò, òàêîé ìàðëåâûé
ñà÷îê äëÿ ëîâëè íåîæèäàííûõ äîãàäîê.

2010
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Îäèí èç âåëè÷àéøèõ æèâîïèñöåâ ñêàçàë, ÷òî êîãäà
õóäîæíèê íàó÷èòñÿ áåçóïðå÷íî ðèñîâàòü ïðåäìåòû è ÷åëî-
âå÷åñêîå òåëî, ðàáîòàòü ñ êðàñêàìè, îâëàäååò çàêîíàìè ïåð-
ñïåêòèâû è ñâåòîòåíè, – îí ìîæåò èñêàòü ñåáå ó÷èòåëÿ ñðåäè
áîëüøèõ ìàñòåðîâ. Äëÿ íåïîñâÿù¸ííîãî ýòî çâó÷èò àáñóðä-
íî. À äëÿ ïîñâÿù¸ííîãî ëîãè÷íî, ïîòîìó ÷òî ó÷èòåëü ó÷èò
ëèøü òîìó, ÷åìó íåëüçÿ îáó÷èòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ïóò¸ì óñåð-
äíûõ óïðàæíåíèé. Ó÷èòåëü ó÷èò ñïëåòàòü ðåìåñëåííûå íà-
âûêè â òóãîé ñòåáåëü çàìûñëà, äîñòèãàòü âûðàçèòåëüíîñòè
îáðàçà, èíûìè ñëîâàìè – ó÷èò êîìïîçèöèè. Îí ñêóïî, ñòðàí-
íî ïåðåñêàçûâàåò, êàêèå ìûñëè ïðèõîäÿò ê íåìó, è ÷òî îí
÷óâñòâóåò, êîãäà ðàáîòàåò. Îí ãîâîðèò, âðîäå áû, ñîâñåì íå î
òîì. Íî ó÷åíè÷åñòâî êàê ðàç è ñâîäèòñÿ ê ðàçãàäûâàíèþ ãî-
ëîâîëîìîê, ïðåäëàãàåìûõ ìàñòåðîì. Ó÷èòåëü äàæå íå ïðî-
èçíåñ¸ò ýòî ñëîâî – êîìïîçèöèÿ. Îí ñêàæåò, ÷òî åñòü êàêèå-
òî óñëîâèÿ, êîòîðûå â ïðîöåññå ðàáîòû ïîñòåïåííî îòñòðà-
íÿþò åãî îò åãî æå ïðîèçâåäåíèÿ, è îí ïîíèìàåò, ÷òî âñ¸ óæå
ñäåëàë, è òîãäà îñòàíàâëèâàåòñÿ. Íî íàäî èìåòü òåðïåíèå, –
ñêàæåò îí, – íåóñòàííî ðàáîòàòü äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà ýòè
óñëîâèÿ íà÷íóò ïðîáóæäàòüñÿ. Ýòîò ìîìåíò íåïðåäñêàçóåì,
íî îí èçâåñòåí íàñòîÿùèì õóäîæíèêàì. Åãî íåâîçìîæíî
îïèñàòü òàê æå, êàê è âäîõíîâåíèå, ýòî – ñîçíàíèå çàâåðøå-
íèÿ òðóäà, êîãäà ñàì áîã, âèäÿ, ÷òî ýòî õîðîøî, ñòàâèò íà
ñîçäàíèè ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ çíàê êà÷åñòâà.

Åñëè ðå÷ü çàõîäèò î êîìïîçèöèè, òî ÷òîáû ñêàçàòü
îñòðî, àáñòðàêòíî, áåçîòíîñèòåëüíî ê êîíêðåòíîìó ïðîèçâå-
äåíèþ, èëè æàíðó, èëè äàæå èñêóññòâó, íåâîëüíî íà÷èíàþò
èñïîëüçîâàòü ñòðîèòåëüíûå è àðõèòåêòóðíûå òåðìèíû. Ïî-
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òîìó ÷òî ëþáîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà äîëæíî áûòü ñíà÷à-
ëà ïðîäóìàíî – ïîñòðîåíî, äîëæåí ñóùåñòâîâàòü æ¸ñòêèé è
ñâÿçíûé êàðêàñ. Ñèñòåìà ñâÿçåé íåâèäèìà, íî îùóòèìà, íå
ïîíÿòíà, íî âûçûâàåò äîâåðèå, íå áóêâàëüíà, íî âñåãäà âû-
òåêàåò èç ñóùåñòâóþùåãî è èìåþùåãîñÿ – èç äîêàçàííîãî,
íàçâàííîãî. È åù¸, è ýòî î÷åíü çàõâàòûâàþùå, îíà ïðÿ÷åò â
ñåáå êàâåðçû, õèòðîñòè, çàëîæåííûå â íå¸ àâòîðîì, òàêèå,
êîòîðûå âäðóã âíåçàïíî âñòàþò ó ÷èòàòåëÿ, èëè çðèòåëÿ çà
ñïèíîé è çàêðûâàþò åìó ëàäîíÿìè ãëàçà, ëóêàâî ñïðàøèâàÿ:
«Îòãàäàé, êòî ÿ?» Ýòè ìåëêèå, íåÿâíûå, íåïðèìåòíûå îáìàí-
êè çàñòàâëÿþò âñ¸ âðåìÿ áûòü íà÷åêó, îãëÿäûâàòü ïðîéäåí-
íûé ïóòü, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü îðèåíòèðû â íàðî÷íî ïîäñòðî-
åííîé àâòîðîì ïóòàíèöå è çàðàíåå ðàçãàäàòü, êóäà ïðîäëÿò-
ñÿ óæå îáíàðóæåííûå ëèíèè ïîñòðîåíèÿ.

Íà ñòðóêòóðó, êàê íà ñòâîë äåòñêîé ïèðàìèäêè, íàäå-
âàþòñÿ âïåðåìåøêó öâåòíûå êîëüöà – äåòàëè. Åñòü äåòàëè,
çàäóìàííûå àâòîðîì, à åñòü òàêèå, êîòîðûå ïðèõîäÿò âî âðå-
ìÿ ðàáîòû âñïûøêàìè îçàðåíèé. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà
ìîæåò áûòü ïåðåãðóæåíî äåòàëÿìè, íî ïðè ÷¸òêîé ñòðóêòó-
ðå îíè íèêîãäà íå áóäóò ìåøàòü äðóã äðóãó, óíè÷òîæàòü çíà-
÷åíèå äðóã äðóãà.

Ñîçäàíèå ëîãè÷åñêîé ñòðóêòóðû – ýòî è åñòü êîìïîçè-
öèÿ, òî åñòü çàìûñåë, â êîòîðîì êîäèðóåòñÿ ïîðÿäîê ðàçìå-
ùåíèÿ äåòàëåé, èõ ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
èõ âûõîäà íà ñöåíó. Áîëåå òîãî, çàøèôðîâûâàþòñÿ äàæå òå
äåòàëè, êîòîðûå íèêîãäà íå âûéäóò íà ñöåíó. Ñêóëüïòîð,
ïèñàòåëü, ìóçûêàíò, æèâîïèñåö – ëþáîé õóäîæíèê ñâîáîäåí
â ïîñòðîåíèè ïðîèçâåäåíèÿ, åãî äåêîðèðîâàíèÿ è íàïîëíå-
íèÿ ñîäåðæàíèåì. Ñòðóêòóðà íåâèäèìî íàïðàâëÿåò åãî,
îãðàíè÷èâàÿ ðàçãóë ñâîáîäû äî âûñîêîãî âêóñà. Ïðîèçâåäå-
íèå ìîæåò çàáðàñûâàòü îñëåïèòåëüíûìè äåòàëÿìè, íàðî÷íî
ñîçäàþùèìè ïîìåõè è îáìàííóþ áóòàôîðèþ, íî îíî æå ñó¸ò
â ðóêó ñïàñèòåëüíóþ ñóðîâóþ íèòü çàìûñëà, âåäóùóþ çàâî-
ðîæ¸ííûõ è ñìóù¸ííûõ ÷èòàòåëåé, ñëóøàòåëåé ñêâîçü óïî-
èòåëüíóþ èçûñêàííîñòü äåòàëåé. Âíå êîìïîçèöèè, íå óâÿ-
çàííûå ñòðóêòóðîé äåòàëè ãèáíóò, óòðà÷èâàÿ ñìûñë, è ïðå-
âðàùàþòñÿ â ñêîïèùå áåñöåííûõ ñîêðîâèù, çàêëþ÷¸ííûõ â
ñóíäóêå ðîñòîâùèêà, ëèø¸ííûõ òâîð÷åñêîé ñïîñîáíîñòè ÷òî-
ëèáî èçìåíèòü, âíóøèòü, ñîçäàòü.
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Ïèñàòåëü – ìàã ñëîâà, õîçÿèí è ïîâåëèòåëü ñëîâà, íî îí
äîëæåí çàìîë÷àòü, êîãäà â ïîñòðîåíèÿõ ñëîâ íà÷èíàåò ãîâî-
ðèòü åãî çàìûñåë – òî ñàìîå, ÷òî íå íàçâàíî, íî óãàäàíî.
À äîãàäêà íåîäíîçíà÷íà, ñëåäîâàòåëüíî, ó ÷èòàòåëÿ åñòü ñâî-
áîäà ÷èòàòü íåâûñêàçàííûå ìûñëè ïèñàòåëÿ, ïðåäóãàäûâàòü
âîçìîæíîñòü ñîáûòèé. ×òîáû âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ, ïèñàòå-
ëþ íóæíî òî÷íîå ÷óâñòâî ìåðû è âåðà â ñèëû ÷èòàòåëÿ, êîòî-
ðûé ïîãðóçèòñÿ â ïðîèçâåäåíèå áåç ïîäñêàçîê è èíñòðóêöèé,
îñíàù¸ííûé ëèøü óâåðåííîñòüþ, ÷òî ïèñàòåëü óæå íàìåòèë
òðîïó ïî ëàáèðèíòó, è ñëåäóåò ëèøü îòûñêàòü å¸.

×åì îñòðîóìíåå è ïðåäóñìîòðèòåëüíåå ïèñàòåëü, ÷åì
ëó÷øå îí ïðîäóìàë çàìûñåë, òåì ðàíüøå îí ìîæåò îñòàâèòü
÷èòàòåëÿ áåç îáúÿñíåíèé è óñòðàíèòüñÿ, íàáëþäàÿ èçäàëå-
êà, òðåâîæàñü, íî è ëèêóÿ, êîãäà ðàçãëÿäèò, ÷òî åãî ïîäîïå÷-
íûé ïîíÿë åãî.

×èòàòåëü è ïèñàòåëü âìåñòå äâèæóòñÿ ïî ëàáèðèíòó.
Ïèñàòåëü ïåðâûì ïðîø¸ë çäåñü. Íî ÷èòàÿ òîëüêî ÷òî íàïè-
ñàííîå, ïèñàòåëü ïðåâðàùàåòñÿ â ÷èòàòåëÿ. Îí òàê æå íè÷å-
ãî íå çíàåò, äëÿ íåãî âñ¸ âïåðâûå, îí ñàì î÷àðîâàí ñâîèì
çàìûñëîì è ïîïàäàåòñÿ â ëîâóøêè, ðàññòàâëåííûå èì ñàìèì.

1999
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